Al poner en el buscador de Google la palabra malamadre, el primer resultado que me arroja la red es de una página denominada “hogarmania”, el título de la publicación es “cinta o malamadre: características y cuidados” y el artículo –que no llego a abrir– inicia con esta declaración: “La cinta o malamadre, una planta perfecta para los niños” (1). Al hacer el ejercicio con la palabra ‘opuesta’, Google me arroja imágenes de vírgenes.
En Puerperio, una mujer colecciona malamadres. La mujer es Pili Álvarez y Puerperio es un mediometraje en el que la artista y cineasta da forma, a través de un montaje de gestos y sonidos cotidianos, a la etapa inicial de su primera maternidad. En este periodo, su cuerpo de madre primeriza parece no poder discernir entre dos impulsos tan incompatibles como instintivos: el maternal y el creativo. La película tiene lugar en la cómica tensión de una madre que debe garantizar el bienestar de su bebé, sin dejar de registrar compulsivamente lo que pasa a su alrededor. –Espera Julia que quiero grabar a este señor.
Madres con coches, bicis que pasan, gente que corre, madres que conversan y aves acuáticas son algunos de los robados que la cámara de la madre registra mientras pasea a su bebé por el parque, un día tras otro, un día junto a otro, un día en otro; la noción temporal es difusa. A ese paisaje exterior se superpone el paisaje sonoro de la nueva intimidad de la cineasta: llantos, balbuceos, arrullos, chasquidos, canturreos, bisbiseos, sonidos prelingüísticos, sílabas que se repiten y prolongan en la imagen como ecos en un juego pre cinematográfico de sombras, repeticiones y alternancias –Juulia… Juuulia…Ju, Ju, Juulia.
De cuando en cuando el lente inquieto captura escenas que irrumpen de manera inofensiva en la rutina del entorno y sobre las que la madre especula en voz alta, como contando a su bebé Julia o a sí misma lo que pasa alrededor. Así también, unas voces revelan pequeñas tragedias que nadie anticipó –¿qué hago con esta leche?-.
Le pregunté a mi madre si sabía lo que era el puerperio y me dijo que no. Según la RAE, el puerperio es “el periodo que transcurre desde el parto hasta que la mujer vuelve al estado ordinario anterior a la gestación”. Me pregunto cuál es el estado ordinario de un cuerpo. En un artículo científico definen con mayor precisión que el periodo comprendido por el puerperio va desde el final del parto hasta la aparición de la primera menstruación, cuando el útero retorna a su tamaño habitual. En estado puerperal, la mujer es propensa a múltiples patologías fisiológicas, varias de ellas relacionadas con la lactancia (2) –¿se te ha aliviado la teta?
Me vienen tres escenas de libros que leí hace poco: en la primera, un bebé no logra agarrarse al pezón de su madre; en la segunda, una madre se ordeña en medio del páramo dejando caer la leche al agua; en la tercera, un niño pregunta por la primera persona que ordeñó una vaca, la madre le responde que tal vez hubiese sido una madre humana que se quedó sin leche, el niño replica “¿una mamá sin leche?”. (3)
Durante el confinamiento cursé un programa llamado Women Make, cuyo eje transversal era el cuerpo y la imagen en movimiento en la obra y prácticas creativas de distintas mujeres artistas y cineastas. Una de las invitadas fue Pili Álvarez, que por entonces estaba montando esta película y había sido madre por segunda vez -Julia tenía dos años-. La sesión se tituló “Humores del cuerpo: juego, ironía, sarcasmo”.
En la historia del cine la imagen del coche de bebé no remite a un paseo por el parque, sino al cochecito que cae lentamente con bebé a bordo por unas escaleras infinitas marcando la tensión narrativa y dramática de la escena. La película de Pili inicia con su voz en off enumerando las mil y una cualidades de una madre contemporánea, de una madre de clase A, como declarando su imposibilidad de cumplir con esos parámetros. Pienso en su película como en un cine de clase B y por eso se me ocurre que escribo estas notas intentando recomendar a quien sea que las lea dedicar 45 minutos de su ajetreada cotidianidad para, entre otras cosas, echarse unas risas con esta película y escuchar el rap del sacaleches.
Puerperio. Pili Álvarez. España. 2022. 45’
Distribuidora: Marvin&Wayne
Festivales:
• Visions du Réel – Competencia Internacional de corto y mediometraje
• FICX PRO – Festival Internacional de Cine de Gijón – Premio Open ECAM, PUSH PLAY work in progress
1. Además de cinta o malamadre otros nombres por los que al parecer se conoce a las plantas “Chlorophytum comosum” son Papito corazón o Lazo de amor. (volver)
2. El artículo se titula Patología puerperal y por si interesa, puede leerse aquí: https://scielo.isciii.es/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1137-66272009000200015 (volver)
3. Los tres libros: Primera Persona de Margarita García Robayo, Paramera de Laura Acervo, y Desierto Sonoro de Valeria Luiselli. (volver)