Insistir en las huellas

En este texto la autora persigue el rastro de una violencia longeva, heredada desde la época de la colonia. Con la selección de algunos documentales señala cómo ha habido películas que indagan en el pasado para hacer evidente las heridas, ver a través de ellas para entender cómo a lo largo del tiempo las imágenes se transforman, se desplazan y actualizan los significados impuestos.

En el grabado de Theodore Galle America (c.1580), Americo Vespucio observa a una mujer desnuda que parece dirigirse a él con un gesto de ¿protección?, ¿pregunta? Del lado del hombre: los barcos, la cruz, un astrolabio y un estandarte cristiano; del lado de la mujer: los animales, una maza y un banquete caníbal.  El imaginario colonial comenzaba su camino.

El poder no es sólo político, sino también religioso: se sostiene en un paradigma civilizatorio que convierte al Otro en un objeto dispuesto para ser clasificado, ordenado y explotado. ¿Acaso se trata de una herida primaria? América sería a menudo representada como una mujer—generalmente desnuda—, reforzando el imaginario colonial en donde las mujeres se consideran más cercanas a la naturaleza y, en consecuencia, en un lugar de menor valor. Esa naturaleza aparentemente salvaje, primitiva y desprovista de forma para la mirada del hombre blanco, deberá ser ordenada y domesticada para ser comprendida. En otras palabras, deberá volverse útil para quienes reclaman poseer sus tierras, sus cuerpos y sus formas de vida con el objetivo de apropiárselas y explotarlas. Las relaciones de apropiación, desposesión y explotación de la naturaleza establecidas a lo largo de la historia permiten que el mundo natural sea incorporado al mundo de la propiedad^[1]. Pero estas formas de relacionarse no desaparecen con el tiempo: se transforman, se desplazan y se actualizan.  Si la colonización produjo determinadas formas de mirar y representar los territorios, ¿qué ocurre con esas imágenes cuando sus efectos continúan inscritos en los cuerpos, los paisajes y las memorias?

La colonización instaura un régimen visual, una manera de mirar, describir y representar. Mirar no es simplemente registrar lo que existe en un territorio determinado, sino producir las condiciones para su clasificación, domesticación y posesión. Las imágenes coloniales no solo muestran un territorio, sino que participan en la construcción de su significado. Este régimen visual desborda el momento histórico que lo produjo y permanece inscrito en nosotros y lo que nos rodea. ¿Cómo se podría alterar?

Insistir en las huellas

Quizá una manera de sacudirse ese régimen instaurado, al que la mirada ya se ha acostumbrado, se encuentre de Strata of Natural History (2012) de Jeannette Muñoz. Ella recorre distintos espacios físicos y temporales entre Chile y Alemania: zoológicos, calles, fuentes y trayectos en tren en los que el pasado parece superponerse al presente. Las imágenes de turistas se sobreimprimen a los retratos de los Kawésqar en la Patagonia chilena, cuyas fotografías, tomadas en un estudio de Berlín en 1879, registran el desplazamiento de hombres y mujeres que fueron llevados a Europa para ser exhibidos en los llamados zoológicos humanos. El cuerpo aparece como uno de esos lugares donde la mirada colonial deja su huella. Al convertirlo en objeto y espectáculo es arrancado de su territorio para ser inscrito en otro régimen de representación.  Una mirada que, al mismo tiempo que pretende estudiarlo, determina quién puede ser reconocido como plenamente humano.

La película no intenta reconstruir la historia de manera lineal. Por el contrario, las imágenes, lugares y tiempos coexisten. La sobreimpresión no solo superpone dos imágenes, sino que hace visible la persistencia de un tiempo sobre otro. El pasado no aparece como algo concluido, sino como una capa que continúa afectando la mirada del presente. Es quizás en esta coexistencia donde la película encuentra una forma de hacer visible la historia: no como una sucesión de acontecimientos separados, sino como una acumulación de estratos que permanecen activos y que el cine puede reactivar, poner en relación o hacer perceptibles. La historia no está detrás de las imágenes, está también en ellas, adherida a sus superficies, a sus texturas y a esos cuerpos sobre los que se inscribe el tiempo.  Si, como señala Ariella Aïsha Azoulay, “el archivo se estableció como un umbral neutral que separa el pasado y el presente, la historia y la política” (Azoulay, 2019, p. 16), Strata of Natural History parece trabajar precisamente contra esta separación. La película desestabiliza la supuesta neutralidad del archivo y hace visible aquello que esa separación tiende a ocultar: que toda imagen del pasado continúa teniendo efectos sobre el presente y que toda forma de mirar es también una forma de intervención.

En cierto modo, la película construye una forma de opacidad al hacer coexistir distintas épocas, lugares y perspectivas históricas sin resolverlas en un único sentido. Las fotografías de los Kawésqar no aparecen como documentos transparentes capaces de devolvernos intacta una historia del pasado, puesto que sus sentidos se desplazan y permanecen abiertos. Esta opacidad puede entenderse como una resistencia a la exigencia colonial de volver al Otro completamente legible. En lugar de fijar una linealidad, permite imaginar las múltiples relaciones con esas imágenes y hacer visible la persistencia del pasado.

Jeannette no solo utiliza las imágenes del pasado para trastocar el presente y cuestionarlo detenidamente, también atiende a los desplazamientos que esas imágenes han provocado en los territorios y a las relaciones de poder que esos tránsitos ponen en evidencia. El viaje de las imágenes se convierte en otra forma de huella: una marca de los desplazamientos de los cuerpos, pero también de las formas en que el conocimiento colonial produjo y organizó una determinada y supuesta historia natural. Entonces, ¿por qué insistir en trazar esas huellas? Posiblemente porque, como también lo menciona Édouard Glissant, la huella permite cuestionar la idea de un tiempo único y lineal: abre otros tiempos cruzados, superpuestos y desviados que hacen posible leer el presente como un espacio donde el pasado continúa actuando. Además, la huella no puede poseerse, es tan solo un indicio. Al mirar las huellas de la historia, el tiempo se deforma, se multiplica y se quiebra (Glissant, 2006, p. 23).