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En diálogo con Andrés Di Tella

A veinte años de la MIDBO

Bienvenida al lector

“En un contexto de guerra, la ficción y el documental son 
insuficientes”. Colectivo Los Ingrávidos.

Veni, Vidi MIDBO, Vici 
El cine como reflejo de lo que somos

Hoy es Nanook quien está detrás de la cámara.  La realidad es 
narrada por “el otro” y lo que su lente registra inspira La pesadilla 

de Nanook , una publicación nacida en el trópico para seguirle el 
rumbo a la nave del cine documental.

Diego García Moreno

El término ALADOS alude a seres con extremidades que les 
permiten volar. En Colombia es también  la denominación 

de un grupo de personas que, congregadas en la Corporación 
Colombiana de Documentalistas, vuelan en torno a los relatos 

audiovisuales y las problemáticas de lo real.
Diego García Moreno 

El cine local abre posibilidades de representación, nuevos estilos 
y propuestas de distribución. Natalie Adorno nos cuenta su 
experiencia en el cine comunitario, su investigación sobre el cine 
afro en Colombia y los nuevos retos de difusión que enfrenta con 
Distrito Pacífico.
Talía Osorio Cardona

Un encuentro en primer plano con el documentalista argentino 
que ha hecho de su oficio una reinvención permanente.
Juan Camilo Álvarez

Una selección de testimonios sobre la MIDBO 
a través del tiempo y su memoria.

En un México sacudido por la guerra contra el narcotráfico, la 
corrupción y los homicidios, el Colectivo Los Ingrávidos encontró 
en los lenguajes experimentales, el documental, el espectáculo y la 
ciencia herramientas para crear contenidos audiovisuales que le 
dieran una dimensión poética y política a los movimientos sociales 
y a los hechos ausentes en los medios de comunicación.
Jennifer Argáez U.

Con la precisión de un escalpelo, Óscar Ruiz Navia desnuda su 
oficio en su más reciente trabajo documental, Fait Vivir. Comparte 
las experiencias de rodaje, su trabajo como viajero de sueños y 
mitos. Sus palabras se vuelven imágenes que abrazan la memoria.
Brevemente se plantean las diferencias entre el sonido directo 
para ficción y para documental, enfatizando en el pequeño equipo 
técnico que realiza un documental y la misión, casi imposible, de 
perturbar lo menos posible la realidad circundante. 
Juan Guillermo Ramírez
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¿Sí será verdad que Luis Ospina se fue?

Sonido para documentar

Dulce, de Guille Isa & Angello Faccini

Los monstruos son los otros

Un testimonio

El álgebra de Di Tella, Andrés

Una carta para Luis

Jonas Mekas: No olvidar cómo mirar

 Después de Norma

¿Cómo definir a Jonas Mekas? ¿Recordando que en su cine 
importa más la libertad que la perfección? A través de esta 

semblanza se descubren varias respuestas posibles.
Juan Camilo Álvarez

Las fake news enterraron a Luis Ospina antes de que muriera. 
El recuento de sus últimos momentos  es una semblanza del 
cineasta y del amigo. Pero, sobre todo, sugiere una pregunta: 

¿cuál será el peso de su ausencia?
Diego García Moreno

Luis Ospina era algo tan natural, hacía parte tan esencial del 
paisaje de nuestras vidas, que teníamos la convicción oculta 

de que nunca iba a morir. Un perfil del colega, el maestro 
y el amigo. La huella que deja Ospina en la cinematografía 

colombiana. 
Víctor Gaviria

Infinitos los deseos y recuerdos y andares en mi cabeza al 
pensar que estás ahora en la dimensión desconocida…  todo 

lo compartido, consultado e inspirado no se me escapa 
nunca. Qué fortuna habernos encontrado en este mundo. 

En los olivares de San Gimignano dejamos huellas digitales, 
cibernéticas y en Technicolor. De tu para from Karen. 

Karen Lamassonne

Aquellos que están situados en el centro de lo establecido y se 
agrupan de una manera gregaria alrededor de la norma –social, 
sexual, racial, económica–, consideran a los que se encuentran en 
la periferia como criaturas distantes y distintas. ¿De qué manera se 
explica esta visión en el cine?
Hugo Chaparro Valderrama

Con base en la memoria compartida entre el escritor Ricardo 
Piglia y el documentalista Andrés Di Tella se descubre de qué 
manera Piglia es un alter ego de Di Tella a través de un relato 

que simula en su narración un álgebra infinita.
Augusto Bernal Jiménez

Dulce, de Guille Isa y Angello Faccini, nos introduce en la 
tradición ancestral de las mujeres pescadoras de concha 

(piangua) en la costa Pacífica colombiana, a través de una 
niña, hija de piangüera, que le teme al agua. Cortometraje 

galardonado en Sundance, Palm Springs y Toronto.
Maritza Blanco. 

La familia y sus enfermedades, que definen el cariño y la lealtad 
entre sus miembros, son el material humano de un documental 

que desnuda a sus personajes alrededor de la ausencia y el 
abismo de la muerte.

Hugo Chaparro Valderrama

El sonido hecho imagen a través del oficio por el que se escucha 
un documental.
Isabel Torres
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Editorial

Todos los que navegamos en las aguas de 
lo real nos topamos, inevitablemente, en 
sus torrentes con Nanook. El esquimal 
en su kayak es imagen mítica, punto de 
partida, construcción de suma sencillez 
cargada de aparente pureza. Aparente, 
porque es sabido que en sus imágenes 
híbridas se conjuga la puesta en escena y 
las referencias contundentes de la realidad: 
Nanook lleva en el interior de su nave todo 
lo que representa la distancia, la diferencia, 
la diversidad, el sentido de “el otro”, el 
mundo por descubrir, la esencia de un 
relato que inspiró a John Grierson para 
definir esta práctica como cine documental.

Un siglo ha transcurrido desde que 
Flaherty, el explorador de las minas de 
hierro del noreste del Canadá, forjado por 
el azar como cineasta, en su calidad de 
primer-mundista y, sin ser consciente de sus 
consecuencias, aportara a ese arte entonces 
joven llamado cine una visión humanista 
que, años más tarde, en 1936, condensó en 
su artículo “La función del documental”, 
publicado en la revista italiana Quindicinale 
di Divulgazione Cinematografica de Roma:

“Nunca como hoy el mundo ha tenido una 
necesidad mayor de promover la mutua 
comprensión entre los pueblos. El camino 
más rápido, más seguro, para conseguir 
este fin, es ofrecer al hombre en general, al 
llamado hombre de la calle, la posibilidad 
de enterarse de los problemas que agobian 
a sus semejantes. Una vez que nuestro 
hombre de la calle haya lanzado una mirada 
concreta a las condiciones de vida de sus 
hermanos más allá de las fronteras, a sus 
luchas cotidianas por la vida con los fracasos 
y victorias que las acompañan, empezará 
a darse cuenta tanto de la unidad como 
de la variedad de la naturaleza humana 
y a comprender que el «extranjero», sea 
cual fuere su apariencia externa, no es tan 

sólo un «extranjero» sino un individuo que 
alimenta sus mismas exigencias y sus mismos 
deseos, un individuo, en última instancia, 
digno de simpatía y de consideración. El 
cine resulta particularmente indicado para 
colaborar en esta gran obra vital”

El mundo al que Flaherty invitaba a descubrir 
era el territorio que el “mundo civilizado” 
consideraba “extranjero”, el que tenía otra 
apariencia externa, el que era agobiado por 
otros problemas, el de las luchas cotidianas 
diferentes a las del ciudadano de la calle. 
El hombre de la calle era, por supuesto, 

el ciudadano de New York y Berlín, el de 
Londres y París, el que traía la lectura de 
imperios y colonias, y que en aquel momento 
estaba amenazado por un manto trágico 
de confrontaciones raciales y territoriales 
en las que el indefenso extranjero se vería 
comprometido.

Ha pasado un siglo. Hoy es Nanook quien 
mira detrás del lente. La cámara ha pasado de 
las manos del hombre de la calle al hombre 
del hielo y de la selva. Aquel que era objeto 
es ahora quien cuenta, quien se narra a sí 

mismo o narra el mundo desde su punto 
de vista; quien propone el contraplano y 
sale a filmar al hombre de la calle. Mientras 
Nanook observa, a su lado, a la deriva, un 
oso polar hace acrobacias para no caer de su 
témpano de hielo; mientras Nanook recorre 
el trópico, fascinado con los cantos de 
guacamaya, alcanza a ver un oso de anteojos 
esperando en un zoológico que una corte de 
justicia decida si le corresponden los mismos 
derechos que a los seres humanos. A cada 
golpe de remo caen las selvas entre el rumor 
de motosierras o son devastadas por fuegos 
provocados para atiborrarlas con ganado. 
Ahora, sus semejantes cruzan despavoridos 

las fronteras buscando llegar a calles hostiles 
donde creen que tal vez podrían solucionar 
sus carencias, las penurias provocadas por la 
corrupción que carcome sus clanes o por el 
desastre provocado por corporaciones sin 
rostro que extraen las materias primas del 
subsuelo o fatigan la superficie de la tierra 
con voraces monocultivos en sus campos.

Pero, al mismo tiempo, en medio de esa 
inquietante realidad, Nanook descubre 
semejantes que logran sonreír, que luchan 
por mantener sabidurías ancestrales, 

“extranjeros” que componen utopías y 
músicas para acompañar procesos de 
reconstrucción de lo averiado, mentes 
tercas que no se dejan empujar al foso 
de la desesperación e invitan a las gentes 
del hielo, de la selva y de la calle, a aunar 
esfuerzos para limpiar el aire que su tiempo 
de motores y plástico ha poluído.

Alados, la corporación de documentalistas 
de Colombia, es consciente de que 
Nanook es algo de nosotros y que ante 
nuestros ojos el mundo nos da motivos 
para considerarlo como una pesadilla. 
Pero siendo la pesadilla una parte integral 
de la esencia de los sueños, en su interior 
hay niveles de tensión que continuamente 
se modifican, referentes que cambian, 
evolucionan y nos proporcionan símbolos, 
pistas para actuar con buen tacto en el 
camino.

Alados ha invitado a muchos colegas a que 
complementen el relato de sus cámaras con 
la fuerza de la escritura y a que en conjunto 
creemos una revista para pensar el oficio 
del cine documental, del cine y las nuevas 
expresiones audiovisuales sobre lo real. 
Esperamos que muy pronto otros colegas 
de Latinoamérica y del mundo se unan a 
nuestro propósito y que nos convirtamos 
en un referente digno de hacerle eco a 
las palabras de Flaherty: “El cine resulta 
particularmente indicado para colaborar 
en esta gran obra vital”

La pesadilla de Nanook es una revista 
nacida en el trópico ardiente que propone 
seguirle el rumbo a la nave del documental.

Diego García Moreno. 
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Editorial convergenteEditorial convergente

De lo convergente, lo digital y otros mundos hostiles

Diana Díaz Soto

Gracias a la invitación de volar que nos hace Alados, a la propuesta de desarrollar la “pedago-
gía de la seducción de lo real”, estamos explorando un diálogo entre los géneros y las formas 
clásicas del periodismo cultural, con los recursos digitales, virtuales y convergentes que per-
miten hoy en día las tecnologías.

No se trata de frivolizar la cultura ni de hacer de lo real un relato pop, sino de llegar a los más 
recónditos escondites del mundo digital con otro tipo de contenidos para contactar a aquellos 
navegantes de Internet que son críticos, sospechan de la superficie y quieren profundizar en 
otras verdades, para que se dejen contagiar de lo real y su exploración audiovisual. Así que nos 
encontraremos con infografías, hilos, historias, memes, imágenes y videos interactivos, entre 
otros recursos que nos permitan ilustrar lo real en clave digital.

Le invitamos a navegar en los contenidos convergentes de este primer número, que corres-
ponden en temáticas y propósitos a las elaboraciones de la revista en su versión clásica.

http://alados.co/pesadilladenanook/

Editorial

¿Por qué y para qué desarrollar contenidos digitales de La pesadilla de Nanook? 
http://lapesadilladenanook.org/editorial1/

Dossier MIDBO

Conoce los ingredientes necesarios para preparar la MIDBO según Ana Salas.
http://lapesadilladenanook.org/dossier-midbo1/infografia1/

Daniel Zorrilla comparte su #CrónicaConLosOjosBienAbiertos luego de una buena 
dosis de MIDBO. 
http://lapesadilladenanook.org/dossier-midbo1/espectador1/

Homenaje Luis Ospina

En septiembre de 2019 la Cinemateca de Bogotá fue escenario del homenaje a Luis 
Ospina. La pesadilla de Nanook explica quién era Luis.
http://lapesadilladenanook.org/semblanza1/

La periferia es el centro

La pesadilla de Nanook recorre experiencias territoriales en las que el audiovisual y lo 
documental han servido tanto para la expresión como para la emancipación.
http://lapesadilladenanook.org/la-periferia-es-el-centro1/cartografia1/

“La periferia es el centro” fue el concepto con el que invitamos a la comunidad alada 
a que nos aportaran sus fotos para la portada del primer número de La pesadilla de 
Nanook. Aquí una galería de agradecimiento.
http://lapesadilladenanook.org/la-periferiaes-el-centro1/concurso1/

Diarios de rodajes

Rubén Mendoza comparte con La pesadilla de Nanook cómo vivió el rodaje de La 
señorita María, la falda de la montaña. Descubre fotos exclusivas de su diario.
http://lapesadilladenanook.org/diarios-de-rodaje1/

Lo real en la pandemia

Nuestro kayak empezó a navegar durante el segundo semestre de 2019 por distintos 
mares, intentando seducir con sus visiones de la realidad a los que se encontraba en 
su viaje. Hasta que la realidad, convulsionada por la pandemia, estremeció al kayak y 
La pesadilla de Nanook tuvo así una oportunidad para reflexionar al respecto.
http://lapesadilladenanook.org/selfaces1/

http://alados.co/pesadilladenanook/
http://lapesadilladenanook.org/editorial1/
http://lapesadilladenanook.org/dossier-midbo1/infografia1/
http://lapesadilladenanook.org/dossier-midbo1/espectador1/
http://lapesadilladenanook.org/semblanza1/
http://lapesadilladenanook.org/la-periferia-es-el-centro1/cartografia1/
http://lapesadilladenanook.org/la-periferiaes-el-centro1/concurso1/ 
http://lapesadilladenanook.org/diarios-de-rodaje1/
http://lapesadilladenanook.org/selfaces1/
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Editorial

Bienvenida al lector
La denominación ALADOS refiere a seres 
que tienen extensiones del cuerpo que, en 
principio, les permiten volar. Es un criterio 
de clasificación tan amplio que incluye des-
de aeroplanos hasta cucarrones; tan ambiguo 
que trastabilla cuando en el horizonte apa-
rece una gallina batiendo desesperadamente 
sus extremidades emplumadas. En sus archi-
vos hay variedades que cumplen  múltiples 
funciones, ya sean cuervos parlanchines o 
palomas mensajeras, colibríes o águilas, ma-
riposas o zancudos, centauros o dragones, 
búhos, algunos peces y los enigmáticos ar-
cheopteryx, para solo citar algunos de ellos, sin 
olvidar el imprescindible ave fénix que vie-
ne a socorrernos cada que creemos fenecer. 
Zoologías domésticas, salvajes y fantásticas 
confundidas permiten incluso la intromisión 
de todos los ángeles -ya sean los que cantan 
las alabanzas al Señor o aquellos que han caí-
do por los designios de Su furia a decorar los 
tormentos del fuego eterno-.

En el ámbito local, en Colombia, el término 
“Alados” hace referencia a los documentalis-
tas que hacen parte de una asociación que, 
por motivos de conveniencia jurídica, optó 
por inscribirse en la Cámara de Comercio de 
Bogotá como corporación –esperando algún 
día hacerle honor a las iniciales contenidas 
en su sigla: Asociación Latinoamericana de 
Documentalistas-. Pero como la palabra do-
cumental es muy ambigua, algunos consideran 
que incluso puede sacar ronchas, es preferible 
asociar el término con cineastas de la no fic-

ción o de lo real. Teniendo en cuenta que los 
límites entre ficción y realidad son cada vez 
más imprecisos, hay quienes prefieren que se 
les llame cineastas… simplemente cineasta. En-
tonces entramos en problemas porque para 
las entidades que financian el oficio los lími-
tes sí existen y está claro que consideran mu-
cho más barato hacer cine documental que 
de ficción y no entienden que para lograr un 
buen resultado a veces hay que tomarse todo 
el tiempo o ir hasta recónditos lugares de 
nuestra esquizofrénica geografía, y que darle 
forma a una historia que se armó con la com-
plicidad del azar y las obsesiones de un em-
pecinado detective de lo inútil puede ser tan 
dispendioso y extenso en el tiempo, que hace 
que lo ahorrado en actores y locaciones deba 
pagarse en salarios de montaje y equipos de  
postproducción. Es que recibir en préstamo 
la imagen de una persona de carne y hueso 
y, a punta de trocitos de su vida, lograr la 
sensación de que en realidad es ella, que se 
le ha respetado su pensamiento, que no se 
ha violentado su intimidad, que a su disposi-
ción se han puesto todos los criterios éticos 
habidos y por haber, puede ser un ejercicio 
de alta sensibilidad y responsable intelecto, 
que toma mucho tiempo y puede convertir-
se en empresa muy costosa. Pero, ¿por qué 
depender de las instituciones oficiales para 
hacer documental? Si lo importante es apro-
vechar las ventajas tecnológicas, apropiarse 
de las herramientas de bajo precio, usufruc-
tuar de la democratización de los medios y 
estar continuamente produciendo memoria, 

Diego García Moreno
Presidente junta directiva ALADOS

siguiendo los grandes acontecimientos so-
ciales, generando materiales que nos sirvan 
para entender lo que somos y nos den pistas 
hacia dónde vamos. La función del cine de 
lo real es otra, dirán otros. Lo importante 
es encontrar un lenguaje que nos defina, 
que surja de nuestra gestualidad, de nues-
tra estructura de pensamiento, que no esté 
contaminado con las sintaxis dominantes, 
colonizadoras, que el primer mundo nos ha 
tratado de inculcar desde el principio de la 
conquista. El documental debe, tiene, que 
ser libre, terapéutico, debe llevar el signo de 
tu yo, de tu étnia, en él se conjugan tu punto 
de vista, tus conflictos y toda la dinámica de 
lo social. Suena un coro a lo lejos.  No seas 
egoísta, el documental debe ser la voz de los 
que no tienen voz.  Se escucha un susurro. 
Debes entender que en la relación cotidiana 
con tu propia familia, en los conflictos con 
tu madre, están los secretos del universo, en 
la incertidumbre del amor está la esencia de 
la vida.  Voces de sopranos y bajos confun-
didas contrapuntean, aturden, callan…  Allí 
se reflejan los ecos de las explosiones de los 
agujeros negros, se conjugan el orden y el 
caos, la confusión y la promesa de clarifi-
cación del devenir, el destino; como diría el 
poeta de Greiff: “el raro albur”.

Voces de  Alados múltiples, diversas,  ¡ven-
gan en nuestra ayuda! ¡Vuelen! Divaguen, 
ordenen, reflexionen, diversifiquen, discu-
tan, recuerden, jueguen, critiquen, hagan de 
este lugar virtual un espacio real, lúdico y 
de pensamiento. Comuniquen, hagan sentir 
la múltiple, mutable, sorprendente vitalidad  
de un oficio que sucumbe día a día ante la 
seducción de lo real.

Bienvenidos a La pesadilla de Nanook, la re-
vista virtual de Alados, donde se honra la 
tradición forjada por el documentalista Ro-
bert Flaherty, observando, con admiración y 
respeto, a Nanook y a su familia cuando los 
conoció en el ártico canadiense, una geogra-
fía glacial, inversamente proporcional a los 
climas tropicales, que acaso habrían trans-
formado los sueños del indígena inuit en 
pesadillas inspiradoras, ardientes o agobia-
das tanto por el calentamiento global como 
por la diversidad que caracteriza un legado 
cultural contrastante con el de Nanook; un 
legado hecho memoria por los documenta-
listas que, al otro lado del mundo, le habrían 
enseñado el vuelo de las guacamayas, los 
cóndores –confundidos por los cronistas de 
Indias con grifos gigantescos, que alzaban 
entre sus garras a los indígenas para devo-
rarlos en alguna cumbre andina– o el canto 
insólito de las salamandras que, supuesta-
mente, cacarean imitando a los pollos.  
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Pequeña arqueología 
desde los afectos

Patricia Ayala

Ricardo Restrepo y la Muestra Internacional 
Documental llegaron a mi vida al mismo tiem-
po. Así debía ser, por supuesto. Con excepción 
de la versión número seis, Ricardo Restrepo, 
“Rire”, siempre estuvo vinculado a este evento, 
que nació bajo la forma de un seminario, Pensar 
el documental, y al año siguiente se convirtió en 
la Muestra Internacional Documental, justo un 
año antes del temido cambio de milenio.

Mi relación oficial con la Muestra, así, a secas, 
como la llamábamos en esos tiempos, empezó 
precisamente en la sexta versión, la única en la 
que Rire no participó como director ni como 
parte del equipo organizador. En ese año, Ri-
cardo Restrepo fue realizador participante y el 
público nacional tuvo la oportunidad de ver ese 
maravilloso corto de su autoría que es El hombre 
detrás de la cámara.

Yo, por mi parte, hice la coordinación general 
de un evento que no conocía y que estaba en 
crisis presupuestal. En ese entonces fueron la 
Dirección de Comunicaciones y la Dirección de 
Cinematografía del Ministerio de Cultura las en-
tidades salvadoras que pusieron la escasa cifra de 
cincuenta millones de pesos. Entre estos apor-
tes, y muchas otras gestiones y ayudas solida-
rias, logramos hacer una Muestra que concentró 
alrededor de ochenta películas, la mayor parte 
internacionales, contó con una retrospectiva de 
Jean Rouch, tal vez la más grande y significativa 
que se haya hecho en el país, albergó cinco invi-
tados internacionales, Alfred Guzzeti y Arlindo 

Machado, entre ellos, y en cuatro salas, la vieja 
Cinemateca como epicentro, se reafirmó como 
el evento más importante del cine de no ficción 
en Colombia y uno de los más tradicionales y 
reconocidos del continente. El equipo organi-
zador, liderado por Adelfa Martínez, entonces 
funcionaria de la Dirección de Cine, logró la ha-
zaña de mantener la Muestra a flote en tiempos 
adversos, historia contada muchas veces en un 
país como el nuestro.

No fue fácil ni gratis. Asumir la coordinación 
general me llevó al insomnio, la taquicardia, la 
pérdida del apetito y, de paso, de la tranquilidad. 
Ahora pienso que alcancé a desarrollar algo así 
como un trastorno de ansiedad. Nunca, en ade-
lante, en ningún área profesional, he sentido la 
angustia de aquellos días, esa que impide hasta 
respirar. Todo el que ha organizado un evento, 
grande, mediano o pequeño, sabe que es cierto. 
Se trabaja todo el año para que siete días o diez, 
una semana tal vez, sea la fiesta que debe ser, 
impecable y perfecta. La 6a Muestra no lo fue, 
por supuesto. Tuvimos muchos errores que nos 
hicieron sufrir horrores y, sin embargo, al final, 
el balance nos dejó a todos muy contentos. Los 
asistentes se quejaron de que el evento termi-
nara tan pronto, los invitados internacionales 
se fueron pidiendo ser invitados otra vez y las 
entidades que nos apoyaron, embajadas, univer-
sidades y hasta empresas privadas, nos siguie-
ron apoyando sin duda en los años siguientes. 
Increíblemente, quedaron $130 mil pesos en el 
rubro de caja menor.

Para la Muestra siguiente Rire retomó su papel 
de director y, envalentonada, yo seguí hacien-
do la coordinación general. Ese fue el año en el 
que las finanzas nos permitieron estar un poco 
más holgados y darnos el lujo de contar con 
una productora general, para entonces Erika 
Salazar. Por varios años, este equipo, pequeño 
pero corajudo, hizo sus mejores esfuerzos para 
consolidar un evento que ha resultado definiti-
vo en la formación de varias generaciones de 
cineastas colombianos y, sobre todo, de varias 
generaciones de públicos entusiastas con el gé-
nero documental.

Desde mi lugar de realizadora y productora 
siempre he manifestado que la Muestra fue el 
escenario que me permitió enamorarme de la 
no ficción, mi maestría en cine documental. Por 
este evento han pasado los nombres más rutilan-
tes -Frederick Weisman, Nicolas Philibert, Alan 
Berliner o Lourdes Portillo, entre muchos- y las 
películas más esperadas y definitivas. Se ha con-
vertido también y, por supuesto, en el momento 
del encuentro, de la reflexión alrededor del oficio 
y sus dilemas, de los asuntos de la estética y el 
lenguaje, de las nuevas instancias y modelos.

Ricardo Restrepo. Foto: Patricia Ayala.
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La 11ª. Muestra Internacional Documental fue 
mi despedida como organizadora. Un par de 
años después Rire hizo lo mismo. Desde los 
comités organizadores y curadores han  partici-
pado profesionales que son o se han convertido 
en referentes de la escena audiovisual: Consue-
lo Castillo, Diego Rojas, Marta Rodríguez, Die-
go García, Óscar Campo, Diana Cuellar y, por 
supuesto, nuestro querido Luis Ospina (perdón 
por todos los que no alcanzo a incluir y que han 
sido determinantes). En realidad, bastaría con 
recordar que la Muestra es el proyecto más em-
blemático de Alados, la Corporación Colom-
biana de Documentalistas, y que la simbiosis 
entre una y otros ha estado presente siempre, 
en los más de 20 años que la una y los otros 
tienen en su historial y en sus procesos.

Los equipos han cambiado, la Muestra se ha 
transformado. Ahora es competitiva y lleva el 
apellido Bogotá. La MIDBO, organizada ahora 
por Ana Salas y Germán Ayala, sigue demos-
trando con sobrados méritos que, cada vez más, 
este es el evento más sólido del cine documen-
tal en Colombia. Hemos empezado a contar 
con el número dos. Hemos llegado a la versión 
21 que tuvo lugar en la nueva Cinemateca de 
Bogotá y que a los ojos de todos fue la fiesta 
impecable y perfecta del documental. Vendrán 
otras versiones y otros equipos. El evento se 
transformará como ameritan los tiempos y los 
vientos que vayan corriendo. Con algo de suer-
te y mucho de tesón y compromiso, podremos 
seguir diciendo: larga vida a la MIDBO.

Catálogos MIDBO. Foto: Patricia Ayala.

Los monstruos 
son los otros

Hugo Chaparro Valderrama
Laboratorios Frankenstein®

En poesía no existen
pueblos subdesarrollados.

Jorge Zalamea

Roberto Benigni en Down by Law parece la me-
táfora desquiciada y humorística del documenta-
lista Roberto Minervini en What You Gonna Do 
When the World’s on Fire?

Roberto –“Call me Bob!”–, interpretado por 
Benigni en la película de Jarmusch, es un turista 
italiano, perdido en el laberinto de New Orleans, 
que trata de aprender inglés. A la menor provo-
cación lingüística anota en una libreta palabras 
desconocidas que acomoda a su lenguaje surreal.

“Buzz off! (¡Lárgate!)”, le dice un cansado y bo-
rracho Tom Waits a Benigni cuando el azar los 
encuentra en el rumbo de una mala noche.

“Thank you! Buzz offa to you too!”, dice Benigni.
“No! Buzz off!”, replica Waits.

“Ah, buzz off… Buzz off… Is a sad and beautiful 
world! Buzz off ”, continúa Benigni, escribiendo 
en su libreta. “Buzz… off… Good evening! Buzz 
off  to everybody! Oh, thank you! Buzz off  to 
you too! Oh, it’s a pleasure! Thank you!”.

Después de que Benigni se marcha –y de que mata 
a un hombre lanzándole una bola de billar con la 
que le parte la cabeza–, el destino los reunirá de 
nuevo en la celda de una cárcel donde Bob y Zack 
(Tom Waits) conocerán a Jack (John Lurie), un 
proxeneta caído en desgracia con la policía.

Como una versión entrañable y suave de Los 
Tres Chiflados –restándoles la brutalidad de los 
golpes que se propinan sin tregua Curly, Larry & 
Moe–, Bob, Zack y Jack escapan de la cárcel y se 
descubren navegando por los pantanos incier-
tos de Louisiana, hasta encontrar, en lo profun-
do de un bosque, la casa donde el amor espera a 
Bob, encarnado en una chica, providencialmen-
te italiana, llamada Nicoletta (Nicoletta Braschi, 
la enamorada eterna del bufón perpetuo que es 
en el mundo Benigni).

Amor a primera vista, visto a través de una cá-
mara: por Nicoletta, por el inglés y por la histo-
ria vivida con Zack y Jack, filmada con el tono 
melancólico que define los relatos de Jim Jar-
musch, como si fueran documentales sobre la 
soledad matizados por la ficción.

Algo semejante a lo que le sucedió en el sur de 
Estados Unidos a Roberto Minervini –aunque 
la seducción fue para él más tortuosa y se inició, 
cuando su documental era apenas un proyecto, 
con la banda sonora del rhythm & blues, a la que 
luego le agregaría las imágenes–.

Investigar sobre las raíces de la música negra 
–vampirizada por la industria del rock para 
beneficio comercial de los músicos blancos, 
como señalara acertadamente Minervini en una 
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sesión de preguntas y respuestas con el público 
que asistió en agosto de 2019 a la proyección de 
What You Gonna Do When the World’s on Fire? en el 
Lincoln Center de Nueva York–; recordar el legado 
de músicos de blues como Lead Belly –y de tantos 
cantantes negros que hicieron de la prisión un 
lugar que fermentó la tristeza de sus canciones–; 
conocer el bar de Judy Hill en New Orleans –hija 
del cantante Jessie Hill, al que seguimos festejando 
cuando escuchamos su megahit de los años 60, 
Ooh Poo Pah Doo–, y visitarlo con frecuencia para 
escuchar la música de Mississippi y Louisiana; 
interesarse por la historia de Hill –la mujer que 
está convencida, después de una vida de maltratos 
sexuales y adicciones, de que “las mujeres fuertes 
necesitan mentes fuertes porque tienen problemas 
fuertes”–, y organizar a través del montaje un 
relato en el que se vincula a Hill con las historias 
de un par de hermanos –Ronaldo (14) y Titus (9)–
, con el activismo del New Black Panther Party 
y con las celebraciones del Mardi Gras, opacadas 
por la brutalidad del racismo –a la manera del 
Ku Klux Klan, que estremeció, ¡una vez más!, 

al sur de Estados Unidos durante el verano de 
2017 con la tradición grotesca de sus prácticas de 
asesinato y linchamiento–, demuestran cómo en la 
producción de un documental interviene el azar y 
decide un destino inesperado para lo que se verá 
en la pantalla.

Eric Hynes, crítico, periodista y curador del Mu-
seum of  the Moving Image de Nueva York, le 
preguntó a Minervini, en una entrevista para Film 
Comment (Agosto, 2019), si la brutalidad policial 
y el miedo generalizado que se vive en Estados 
Unidos lo motivaron para realizar el documental.

“Era un momento difícil en Estados Unidos, so-
bre todo en el sur”, respondió Minervini. “Decidí 
explorar territorios desconocidos –los territorios 
afroamericanos del sur de Estados Unidos–. Así 
que fui primero a New Orleans, apenas a cinco 
horas por carretera desde Houston (Texas), donde 
vivo. Busqué gente con la que pudiera hablar, pues 
ese es realmente mi punto de partida, la manera 
como me acerco a mis proyectos:

Down By Law (Jim Jarmusch,1986).

conociendo gente, que después me presenta a 
otra gente, su mundo, abriéndome la puerta a 
otras comunidades. Y eso fue exactamente lo 
que sucedió con esta película. Pasaron algunos 
meses hasta que conocí el bar de Judy, que em-
pecé a frecuentar hasta que la conocí. Ella fue la 
catalizadora, la que me presentó a los demás. A 
los chicos de la película [Ronaldo y Titus], cu-
yos tíos viven en un apartamento encima del bar. 
Además, Judy es una Mardi Gras Queen. Así fue 
como empezó todo. Después de ocho meses me 
di cuenta de que tenía que trabajar con ella. Al 
principio me concentré en conocer a la gente y 
en filmarlos por igual, en términos de tiempo, 
hasta que me percaté de que Judy sobresalía 
como personaje. Me había preguntado por qué 
era el momento adecuado para hacer una pelícu-
la sobre los estadounidenses de color, algo que 
fue muy difícil para mí, sobre todo para ganarme 

su confianza. Es algo que se establece a un nivel 
humano, que lo trasciende todo, incluso lo rela-
cionado con la política, la raza, la clase. Para mí, 
confrontarme como un europeo blanco ante la 
realidad que presenciaba tuvo el efecto de una 
reacción constante, me hizo regurgitar mi condi-
ción y mis creencias, que mis estereotipos acerca 
de la América negra fueran demolidos”.

What You Gonna Do When the World’s on Fire? fue 
entonces una experiencia humana, cinematográ-
fica y política, que ocupó durante año y medio 
a Minervini y a su editora, Marie-Hélène Dozo, 
organizando, durante el proceso de un montaje 
minucioso, las 150 horas que filmó, hasta conse-
guir una versión de dos horas.

La intimidad con los personajes y la compren-
sión de sus historias acercan al espectador al 

What You Gonna Do When the Word´s on Fire? (Roberto Minervini, 2018).
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mundo descrito por Minervini, desvaneciendo 
las barreras que representan los prejuicios y el 
rótulo que define a la pobreza como el sinónimo 
de una población vulnerable y marginal, cuando, 
en realidad, lo marginal, las “minorías”, están 
representadas por el porcentaje de la riqueza en 
contraste con la multitud al otro lado del bien-
estar en un país donde el racismo es una actitud 
sedimentada por la ira y la vergüenza, magnifi-
cada en Estados Unidos cuando la frustración 
ante el fracaso económico y su segregación ex-
plotan con palabras como “nigger”, “loser” o, 
en el otro espectro de un racismo diverso en sus 
colores, con apelativos despectivos como “Whi-
te Trash” [Basura Blanca].

La empatía de la solidaridad –o la comprensión 
del horror a través de documentales donde el 
poder de la muerte es visto con el despliegue 
coreográfico filmado por Leni Riefenstahl en El 
triunfo de la voluntad, realizado en 1934 durante 
el congreso del Partido Nacionalsocialista en 
Nuremberg, o como un sinónimo del riesgo 
en documentales como el que realizara Barbet 
Schroeder sobre Idi Amin Dada, “el pequeño 

Calígula, el Mussolini africano, el Ubú negro, el 
Hitler ugandés”, según la descripción de la copia 
en DVD de la colección Criterion (1)–, han 
cifrado la recepción y el diálogo con el público, 
que puede conocer fragmentos del mundo según 
lo que descubra una pantalla y sus experiencias, 
inspiradoras para demoler nuestros estereotipos.

El tiempo recorrido desde que el productor, di-
rector y teórico escocés John Grierson definiera 
a la película Moana (1926), de Robert Flaherty, 
como un “documental”, y a los documentales 
como “el tratamiento creativo de la actualidad”, 
nos ha enseñado un desplazamiento geográfico 
de las cámaras en la tradición de Flaherty y sus 
observaciones de comunidades esquimales –Na-
nook of  the North (1922)–, polinesias –Moana–, 
irlandesas –Man of  Aran (1934)– o sumergidas 
en los pantanos de Louisiana –Louisiana Story 
(1948)–.

Al contrario del canibalismo cinematográfico, 
que aprovecha el exotismo como otra forma del 
estereotipo, documentales como los realizados 
por Flaherty y sus herederos desvanecen las 

Los three amigos: Frances & Robert Flaherty, tras la cámara, con Richard Leacock.

fronteras entre el centro y la periferia; sugieren 
una pregunta que cuestiona la vanidad cultural 
definida por la supremacía económica: ¿quién 
decide en dónde se encuentra el centro y en qué 
law lugar se sitúa la periferia?

La ecuación es semejante en los relatos protago-
nizados por los mal llamados “monstruos”. (2) 
Aquellos que están situados en el centro de lo 
establecido y se agrupan de una manera grega-
ria alrededor de la norma –social, sexual, racial, 
económica–, consideran a los que se encuentran 
en la periferia como criaturas distantes y dis-
tintas a lo aceptado por la norma. Es entonces 
cuando se persigue a Drácula, a las criaturas de 
Frankenstein o de la Laguna Negra en la película 
de Jack Arnold, al Quasimodo de Notre-Dame de 
París o a los motoclistas de Easy Rider, asesina-
dos por el racismo sureño al final de la película 
de Hopper.

“El tratamiento creativo de la actualidad” nos 
descubre, por contraste, que los monstruos son 
los otros, y hace de los documentalistas narra-
dores de cronología extendida cuando se com-
prometen con el tema de sus historias durante 
lapsos kilométricos. Al contrario de la ficción 

1-. “Idi Amin colaboró en todo momento con Schroeder y su camarógrafo, Néstor Almendros, pero condicionó tanto el montaje 
final que cuando se enteró de que había una versión más larga que no había autorizado, encerró en un hotel a 200 ciudadanos 
franceses, que residían en su país, y les dio el teléfono del realizador para que le contaran cuál era su situación. Schroeder accedió 
a cortar los minutos que el dictador, amablemente, le pidió quitar, hasta que, tras su exilio, pudo recuperar el metraje mutilado y 
completar el montaje final”. General Idi Amin Dada: A Self  Portrait (1974), The Criteron Collection.

2-. Según el DRAE: “Ser que presenta anomalías o desviaciones notables respecto a su especie”.

rutinaria que caracteriza a la corriente oficial del 
cine, sometida al tiempo express de producciones 
interesadas, ante todo, por una taquilla rentable, 
el documental y sus realizadores se parecen, en 
términos literarios, a los poetas, que escriben sin 
otro criterio que lograr un texto al margen de que 
sea publicado, más aún cuando el azar editorial 
los relega y consiente a la novela como la reina del 
carnaval literario.

La estirpe de documentalistas como Minervini, 
y de un ancestro notable como Flaherty, permite 
que descubramos a criaturas supuestamente 
periféricas y hagamos de ellas fantasmas que 
permanecen en el centro de nuestra memoria; 
que se desvanezca otra supremacía, igualmente 
falsa que la supremacía racial, como puede ser 
la supremacía regional, que establece diferencias 
entre lo parroquial y lo cosmopolita. Al fin y al 
cabo, toda metrópolis tiene su necrópolis: la 
muerte nos reúne como especie y su arrogancia 
se esfuma con la vida que rescata el cine y las 
verdades que puede revelar en tono documental 
o en las ficciones interesadas por los dilemas y 
misterios del corazón humano.
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Jonas Mekas
no olvidar cómo mirar

Cultivar los campos de su propia imaginación
Juan Camilo Álvarez

Poco antes de pensar en la programación de la 
Midbo llegó la noticia. Jonas Mekas nos dejaba 
y con ello una obra escrita y audiovisual se hacía 
importante para rendirle un homenaje. Pronto 
saltaron las conexiones, los referentes, los estilos 
narrativos que van dirigidos hacia la búsqueda 
de otros cines posibles. Fue así como el núcleo 
central para la Muestra Internacional Docu-
mental llegó de la influencia de Jonas Mekas, así 
como de otros realizadores que se identifican 
con esta premisa: Un cine más libre, menos perfecto.

Este texto plantea la exploración sobre puntos 
cruciales en la obra de Mekas, reuniendo parte 
de su trabajo para Village Voice – Film Culture – 
El anti manifiesto 100 años del cine, para luego 
ubicar su impronta de filmación y su particular 
asociación del cine con las vanguardias artísticas. 
En toda esta actividad, existe a su vez un variado 
proceso de revisionismo sobre eventos, mues-
tras, performance e instalaciones, que plantean, 
desde la secuencia crítica en el trabajo de Mekas, 
su punto de vista frente al cine, el arte, la cultura 
y la sociedad de Nueva York.

Retomando esa metodología de Mekas, la del 
diario, las notas, las impresiones sobre artistas 
y obras, reúno a continuación fragmentos de 
textos ya escritos y otros compilados para esta 
versión, ampliando este homenaje realizado por 
la Midbo.

-----------------------------------------------------------
Nota #1: Reminiscences of  a Journey to Li-
tuania (1972)

Programada en el ciclo titulado Jonas Mekas: Des-
tellos de belleza, esta película, muchas veces vista, 
retoma para mí un especial sentimiento. El pri-
vilegio de haberla visto en su formato original, 
luego en video, luego en un museo. Por último, 
este año en una pantalla de cine en Bogotá den-
tro de la Muestra Internacional Documental de 
Bogotá 2019.

De nuevo Jonas nos transmite su impacto emo-
cional y su energía latente luego de semejante 
experiencia en la guerra. Aviva esta película la 
revisión de su pensamiento sobre el cine, el arte 
y la época de posguerra. Nos hace la pregunta 
una vez más sobre la condición del inmigrante, 
del desterrado, la añoranza por volver a casa o la 
angustia del no regreso. Pienso inmediatamente 
en su publicación “Ningún lugar a dónde ir”, co-
nectando inmediatamente estas reminiscencias, 
la experiencia del exiliado: “¿Sabes lo que es pasear 
por Times Square y percibir de repente un olor que te 
lleva... a casa?”.

En el film Reminiscences of  a Journey to Lithuania, 
se enfoca la búsqueda hacia una propia identi-
dad. El estilo visual y estético del film estable-
ce un tratamiento de la imagen a partir del uso 
del archivo y el found footage. Refugiarse en los 
recuerdos, vivir atónito sobre la huella del pa-
sado y reafirmar la capacidad de enfrentarse a 
un presente (de esa época y la actual para noso-
tros) invita esta película a revisar nuestro propio 
lugar en el mundo. De esta manera la relación 
reciproca entre imágenes y sonidos se ubican en 

la película como un sistema de alusiones, repe-
ticiones, oposiciones y correspondencias, como 
elementos homólogos que son trabajados a lo 
largo del discurso…

Nota #2: Aparece en la programación Wal-
den. Diaries, Notes and Sketches (1964-1969)

Volver a un estado de origen. Otro estado creati-
vo de Mekas en proceso de construcción. Frag-
mentos cada vez más saltarines, cotidianos, me-
ditabundos. Abundan ahora las anotaciones, la 
palabra escrita y uno de los tantos códigos del 
diario y el viaje: la anécdota, la inscripción del re-
cuerdo, la influencia de su poesía y de interpretar 
para sí, las nuevas posibilidades con la imagen. 
Metáforas, sonido no sincrónico, luego sincró-
nico. Textura no solo visual sino sonora. Cámara 
en mano, ideas y pensamientos muy cercanos al 
ámbito artístico del momento. Un gran cono-
cedor de las posibilidades con el dispositivo y a 
tono con la influencia cultural y artística. Paik, 
Brakhage, Vanderbeek, Warhol, el ámbito artís-
tico en Nueva York.

La película recurre a una visible singularidad ex-
presiva, desprovista del canon audiovisual de la 
industria, de los grandes estrenos. Acude a Me-
kas una particular forma de ver y sentir las cosas 
a partir de su cámara y el sonido. Un índice ya 
de autor, que sería marcado de aquí en adelante 
en toda su obra.

Nota #3: Out-takes from the life of  Happy Man 
(2012)

Otra de las películas programadas de este 
homenaje. Se ve desde allí a un Mekas asociado 
a su memoria, como lo ha sido siempre. Pero 
aquí existe la preocupación por aquello que se 
había descartado “del todo”, que no quedó en 
pasados diarios, notas u experiencias de otros 
films. Reflexiones sobre el quehacer artístico y 
audiovisual, lo poético como índice, renuevan el 
espíritu incansable con un hombre asociado a 
la imagen recuperada. Posiblemente imágenes sin 

ningún propósito, solo para sí mismo, o para aquellos 
que de alguna manera se identifican con este 
tiempo singular auto reflexivo: el de las tomas, 
el de volver a mirar, el ánimo por establecer 
esa convergencia entre lo que ya pasó y el 
“estuve ahí”. Volver a mirar y revisitar algo 
que posiblemente no tenía el propósito de ir a 
parar a una película y que, luego remontando, 
conectando esos registros atemporales, el 
recuerdo surge ante el inevitable curso de la 
vida hecho presente.

---------------------------------------------------------
Bajo estas tres películas el homenaje perdura y 
hace necesario volver a otros estudios
---------------------------------------------------------

Mekas para la historia del cine

Acontecimientos de finales de los cincuentas y 
sesentas como la primera huelga mundial por 
la paz y el periodo de la posguerra, entre otros, 
se unen a una intensa desesperación del autor 
por ubicarse en una tierra desde la condición 
de inmigrante. La experiencia con el exilio le 
significó un tránsito entre varias poblaciones 
de los Estados Unidos, cargando a cuestas un 
sentimiento de frustración al no poder inde-
pendizarse de sus orígenes. Jonas ubica como 
dispositivo el diario. Ubica un correlato entre 
sus escritos y lo audiovisual, recordando que 
primero fue hábil en la palabra y luego llegó la 
imagen (o las imágenes ya en su propio status 
audio-visual).

Aparece por aquel entonces en el círculo ar-
tístico la necesidad del autorretrato, que tiene 
precisamente sus orígenes en la pintura, los ha-
ppenings y la performance (más adelante action 
painting), manifestaciones artísticas que de a 
poco involucraron al cine en y fuera de escena. 
Luego le siguen en los 60 el video de creación 
que hace posible que el término video-danza 
surja como el lugar para pensar la tecnología y 
el video-performance como el lugar para pen-
sar la intimidad.
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Portada de la primera revista Film Culture (enero 1955).

Alrededor de estos términos el autorretrato pro-
pone al cine como una estructura de pensamien-
to e identifica que la importancia para reconocer 
el objeto de la obra se encuentra en el proceso 
mismo de su construcción, lo que implica ver el 
manejo de los medios tecnológicos y la puesta en 
escena como sus principales características.

Los dispositivos, por su parte, definen de algún 
modo el carácter de la obra en relación con lo 
que se cuenta, contemplando entre otras cosas 
el trabajo con imágenes de archivo, imágenes re-
cuerdo, que avivan aún más la memoria y eviden-
cian una historia personal a través de un diálogo 
del propio realizador delante y detrás de cámara.

Bajo estos acontecimientos, el Film Culture – 
Village Voice, aparecen como propuestas para 
que Mekas incursione en el ámbito de la crítica, 
la escritura reflexiva y el acompañamiento a 
artistas y todo tipo de creadores, que impulsaban 
la propuesta de “otros cines posibles” y de 
pensar “otro lugar del arte en la sociedad”. Si 
era necesario en este tiempo pensar la imagen, 
ésta debía sobresalir de lo ya establecido. Hay 
entonces la necesidad de multiplicar los sistemas 
de producción y hacer del cine y sus historias un 
nuevo canon estético y técnico, dando también 
lugar a un papel del espectador “mucho más 
activo ante las obras”.

Para Mekas, esto le significó consolidarse dentro 
del estilo Avant-Garde Americano, logrando aso-
ciarse con prácticas no usuales para el cine, pero 
que desde el cine y para las artes plásticas, era ya 
frecuente estimar otros usos en los dispositivos y 
la exploración de lo audio- visual. Luego, la llega-
da del video y la sobreestimulación del celuloide, 
explorando sus límites y desarrollando nuevas 
formas de producción, estas prácticas se asocian 
a la idea de una imagen/pensamiento sobre el 
valor de lo cotidiano, lo anecdótico y una huella 
inseparable del objeto del autor en sus obras: el 
valor de la subjetividad en el arte, en el cine, en la 
contemporaneidad, asociada a la evolución de los 
dispositivos y el lugar de enunciación.

Bajo este breve panorama, puede verse que el cine 
de Mekas se asoció al de una figura preponderante 

para el estudio del cine documental, del cine y la 
producción de imágenes en movimiento ligadas 
tanto a lo experimental como al video arte. El giro 
subjetivo, evidenciado en múltiples obras desde la 
época de las vanguardias artísticas, sería el centro 
de estudios y disertaciones acerca del diario de 
viaje, las cartas fílmicas, el ensayo audiovisual, 
sobre una posición crítica que incluso hoy día 
aborda diversas teorías. Mekas impulsó entonces, 
desde su cine, otras perspectivas narrativas 
asociadas a la figura de la subjetividad en el arte.

La subjetividad en el documental:
contexto y trascendencia en las vanguardias 
de los años 60

Las manifestaciones artísticas surgieron como 
respuesta a un giro político que anunciaba cómo 
el sujeto debía responder a su tiempo. La influen-
cia de los cambios sociales, producto de las políti-
cas que por ese entonces mostraban un gran auge 
de los movimientos sociales en la defensa de la 
identidad, trasladaron la mirada del artista hacia 
sí mismo en relación a un contexto histórico mar-
cado por las diferentes voces que encontraban un 
discurso unificado.

El cine documental, en este sentido, toma un nue-
vo lugar. Examinar el mundo a partir del sujeto, 
ver sus transformaciones a nivel social y cultural, 
marcando otra manera de encontrar sus relacio-
nes con otras formas posibles de representación. 
De esta manera, el cine documental adquiere otras 
posibilidades interpretativas en donde la película 
se presenta en construcción, la cámara se instaura 
como una herramienta para investigar su propia 
técnica y empieza a surgir la figura del autor, que 
hace más evidente su inscripción en el relato. Es 
así como la subjetividad trasciende lo personal y 
se instaura como un objeto político. Los intereses 
de la propia persona se reflejan también como 
un objeto colectivo y social, en donde surge la 
necesidad de una autoinspección a nivel cultural.

El cine documental toma una narrativa no lineal, 
fragmentada y sobre una lectura de la imagen con 
niveles de sentidos múltiples (también asociadas 
a prácticas como el ensayo audiovisual), a las cua-
les Jonas Mekas sabe incorporar en su obra, así 
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como una evidente influencia que va desde la es-
critura, la poesía y los diversos trazos literarios, 
entendidos estos como diarios, notas, discursos 
introspectivos con diferentes alcances interpre-
tativos.

La relación entre la subjetividad y la realidad sur-
gen para el cine documental como un tratamien-
to progresivo de esta figura (la primera persona), 
que poco a poco fue legitimada como forma po-
sible para ubicar otro tipo de “objetividad” sobre 
el mundo.

La primera persona en el cine documental postu-
la una búsqueda formal del propio cine en cons-
trucción hacia una nueva dialéctica. La puesta en 
escena toma un giro rotundo hacia la inscripción 
del autor y el proceso de filmación. Se incorpora 
entonces de esta manera, una noción de captu-
ra de las imágenes en el tiempo y la relectura de 
momentos e instancias históricas que vienen a 
resignificarse a través del proceso en el montaje.

La apropiación de las imágenes que van de lo 
personal hacia lo público y lo privado, hacen 
posible un discurso en el que son evidentes las 
huellas del autor y sus experiencias con múltiples 
dispositivos.
-----------------------------------------------------------

Es así como en Jonas Mekas aparecen…
Las huellas de un autor y sus experiencias 
con múltiples dispositivos:

•	 Hay una experiencia testimonial. Lo vivido 
se enfrenta a un terreno por conquistar.

•	 El periodo de la posguerra es asumido desde 
una lectura circunstancial al eje social y po-
lítico. La obra es cruzada por el sentimiento 
de sobrepasar la adversidad.

•	 El impacto y la relación directa con el mun-
do que se vive (o que ya pasó) es intensa, a 
veces sobre un discurso de estructura circu-
lar (de ida y vuelta) o fragmentaria.

•	 El Diario audiovisual: muestra a Mekas 
como un objeto de estudio cultural y social.

•	 Las etapas creativas/constitutivas para el re-

lato se convierten periódicamente en: la del 
niño y adulto que van luego a la etapa de 
contraste entre el Viejo y Nuevo Mundo.

•	  Lo metropolitano, lo natural y lo cultural, 
son constantes bajo el reconocimiento de un 
nuevo/extraño/incorporado territorio.

•	 Las imágenes impulsan al realizador a tratar 
con aquello que no se olvida. A simbolizar, 
transformar y resignificar lo que se recuerda 
a nivel personal y colectivo.

•	 Hay un lugar especial de enunciación: el que 
filma y el que habla. El volver a mirar.

•	 Recomponer la realidad bajo un discurso 
identitario, etnográfico y ensayístico.

•	 El tratamiento de una imagen fragmentada 
(en pasado), pasa luego por el sonido (la voz 
de Mekas), que es asociada a una continui-
dad narrativa (en el presente y a partir del 
montaje).

•	 La singularidad expresiva en Mekas: esa bre-
cha de tiempo entre lo filmado y lo editado: 
el pensar nuevamente sobre la marcha sobre 
este tiempo recuperado.

•	 Elegir y manipular lo filmado, para luego es-
tructurarlo bajo una línea de pensamiento.

•	 La ejecución temporal del discurso es me-
diada por la reflexión sobre el tiempo y las 
imágenes que se derivan de este proceso. La 
fragmentación y el azar constituyen parte de 
la experiencia creativa.

•	 El lugar de la cámara - el otro espectador. El 
espectador es ese otro imaginado.

•	 Mi cuerpo, mi intimidad, el otro: acción/re-
acción frente al relato.

•	 Los intertítulos se sitúan como una guía o un 
meta comentario.

Al descomponer el universo creativo de Jonas 
Mekas se encuentra una constante actividad de 
revisionismo cultural. Con dicha actividad, Me-
kas produjo un impacto en diferentes campos 
artísticos, renovando el sentido por un cine di-
verso, integral, en constante articulación con 
otras formas expresivas y siempre en etapa de 
evolución.

Diario de apuntes de Jonas Mekas. There is no Ithaca (1970-72).
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Aquí otras notas sobre su estructura y dispositi-
vos narrativos:
----------------------------------------------------------

Nota #4: Estados fílmicos en la obra 
de Mekas

Las películas de Mekas pueden considerarse 
bajo la idea de “estados fílmicos”, pues entran 
en una mediación con el tiempo, el espacio y el 
lugar histórico donde se establecen los hechos 
y todo lo que ello implica para un sujeto que 
sufrió el exilio, que vivió en un campo de refu-
giados y que revisa constantemente, sobre sus 
materiales, las situaciones experimentadas.

Los films en Mekas se componen por frag-
mentos que van de lo cotidiano a lo domésti-
co, lugares donde se ubica una mirada para ir 
de la intimidad, lo sentimental y afectivo a la 
experiencia de los actos cotidianos.

A partir del diario de viaje se ponen en evidencia 
el estado de reflexiones y acciones (por parte del 
realizador-viajero), con la producción de imáge-
nes propias junto con otras que se construyen 
en esa transición cultural y social vivida en el 
presente.

Las películas de Jonas Mekas desarrollan va-
riadas puestas en escena, esos estados del 
“yo” que se van transformando conforme el 
realizador se construye a sí mismo y hacia los 
demás, conforme se pone en evidencia el uso 
del dispositivo como herramienta para captar 
su valor significante: sellar su cuerpo en ese 
tiempo experimentado.

En los hechos narrados existe el realizador, 
existe la asociación de su cuerpo con la de su 
experiencia: la máquina de escribir, el papel, las 
manos que se sobreponen a eso que se escribe. 
Su mirada a cámara, sus apariciones intempesti-
vas entre uno y otro plano, para acceder luego a 
filmar y ser filmado, ceder el dispositivo y pasar 
del otro lado de la escena.

Mekas se define a sí mismo en relación a su 
tiempo y a esos “otros”, a esa minoría situada 
en un espacio indeterminado entre dos na-
ciones y en donde la mirada del mundo está 
constantemente en relación/construcción.

El uso de las velocidades variables de obtura-
ción, los fotogramas que son revelados con esos 
leves traspasos de luz que hacen evidente cada 
inicio y corte de los planos; la exposición en el 
material fílmico, la constante manipulación de la 
óptica y el uso del sonido, permiten ofrecer una 
dimensión del trabajo que supuso configurar 
todo el relato en las películas de Jonas Mekas.

Existen de este modo esas huellas que sugie-
ren la inscripción del autor. Una cámara en 
mano en constante movimiento captando las 
reacciones de los otros, buscando momentos 
que luego pueden ser unificados. Una marcha 
estudiantil, un apresamiento, la ciudad de día 
y de noche. Las calles, el frío, las autoridades. 
Todos los sucesos son marcados por esa ins-
cripción del autor.

El pasaje entre las imágenes es medido por los 
textos, la música, la temporalidad de los sucesos 
que son fragmentados continuamente desde va-
rios puntos de vista. La acción de una cámara 
que se moviliza por entre la multitud o que se 
mantiene inmóvil y capta la reacción de los su-
jetos (a manera de retratos), se convierte así en 
sellos distintivos de un diario que trasciende a lo 
rutinario.

El diario audiovisual permite otra dialéctica en 
la forma como se cuentan los hechos. Las re-
flexiones de Mekas sobre lo filmado mantie-
nen un tempo específico. Su voz se sostiene, 
aparece o desaparece al iniciar o terminar la 
música. El corte entre imágenes fluye en ese 
pasar del día o la noche. De esta forma los 
sucesos transitan sin una necesidad de conti-
nuidad y prevalecen sobre una dialéctica con 
base en la experiencia, filmar en el momento 
exacto y captar las reacciones. La lectura de 
una ciudad y sus acontecimientos políticos, 
sociales y culturales, son referenciados por 
una huella histórica del autor.

El dispositivo intercede en esa visualización del 
mundo, actúa y se hace visible conforme el direc-
tor decide ser el sujeto delante y detrás de esce-
na, para ser testigo de lo que pasa y hablar de un 
tiempo que trasciende a la memoria y el tiempo.

La lógica del autor en el film es posible situarla 
desde diferentes códigos visuales: su manera 
particular de auto-representarse y de presentar 
una homogeneidad estilística y fílmica con el 
paso de sus obras.

Siguiendo con las características que definen a 
los films de primera persona, el lugar del sujeto 
es también el lugar del realizador. Cada cosa que 
pasa está en relación a todos de acuerdo a la ex-
periencia con el tiempo, la memoria colectiva, la 
familiar y la individual. Es desde la indagación 
existencial, la delimitación del espacio doméstico 
(y geográfico) como se encuentra una relación 
paralela del dentro/afuera, lo interior y exterior 
que hacen importante ubicar el origen de la mi-
rada y la imagen de un cuerpo que trasciende a 
lo filmado.

-----------------------------------------------------------
Como preámbulo al cierre de este artículo y a la 
mención del homenaje realizado en la Muestra 
Internacional Documental de Bogotá, remito a 
este otro texto configurado en una época a la cual 
Mekas supo incorporarse, desde la mirada de un 
Journal, y luego aplicada de alguna manera desde 
su obra fílmica. También es importante ubicar-
lo bajo las múltiples propuestas que la Midbo ha 
incorporado año a año con su muestra de Cine 
Expandido y que encuentro pertinente asociar a 
nuestra época.
-----------------------------------------------------------

Sobre el cine expandido
Selección tomada (e intervenida) 

del diario de cine
Versión original: 6 de febrero 1964

Versión intervenida: 4 de diciembre 2019

Aún persiste la discusión de cómo situar la expe-
riencia del cine dentro y fuera de la sala oscura, 
así como la preocupación de la implementación 
del video como herramienta artística, el uso de 
la televisión como medio masivo de comunica-

ción e incluso las experiencias con un software, 
tecnologías que hoy no solo implican retos para 
todo realizador o artista sino también la eviden-
cia de cruces narrativos, procesos creativos ex-
perimentales y/o de laboratorio con múltiples 
propósitos.

…Inicia la intervención…

Existe en las imágenes un nuevo modo de per-
cibir el mundo: el estudio creciente en los dis-
positivos.

Hay que seguir abriendo nuevas visiones para 
aprender a ver mejor. Educar y expandir la mira-
da del público ofrece también al artista ampliar 
sus horizontes creativos.

La acción en el film. Sobrepasar el límite de la 
pantalla y llevarlo a otras experiencias. En Mekas 
hubo un paso del fílmico al video y del video al 
cursor (a la web); luego, las correspondencias, la 
experiencia museo, entre otras.

¿Cómo dejar una impresión duradera…? El pro-
ducto de las imágenes y sus potencias narrativas/
creativas/definir otros alcances en las historias y 
la forma como estas impactan al espectador.

Cine sin cámara, sobre el negativo: recordar a 
Brakhage y otros realizadores bajo su experi-
mentación audio-visual.

Volvió la sobreimpresión, la idea de retomar los 
materiales, intervenirlos, definir en ellos nuevas 
cualidades estéticas y emprender una investiga-
ción sobre la técnica que hace posible que esto 
suceda una y otra vez. Las múltiples funciones 
de la imagen de archivo, su composición y des-
composición, su variada manipulación desde lo 
físico/químico a la influencia luego del software 
y la animación.

Buscar hacer trabajar al ojo: la lentitud y la velo-
cidad, su atractiva puesta en crisis para la percep-
ción. Allí se detectan otras características en las 
imágenes y en la reacción del espectador.

Multipantallas, proyecciones, performance. 
¡Todo un espectáculo!
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Experiencia cinética/acciones cinemáticas. In-
teresante ver de dónde vienen estos conceptos 
y cómo fueron vividas las diversas propuestas 
en esta versión de la Midbo.

Películas en loop: su riqueza en su contenido 
visual y cinético. Pasar de la convención au-
diovisual para museo y evidenciar su proceso/
resultado para un público dentro de la sala de 
cine o desde la operación en solitario/on line/
interconectado, a partir de un software.

La textura de la película, su grano: ver y sentir 
sus perforaciones, sus empalmes o cómo el film 
corre a través del proyector. Sentir su materia-
lidad, su sensibilidad, para así establecer meca-
nismos posibles para llegar al resultado (proce-
so creativo) de esas imágenes y sonidos, aún en 
construcción.

Proyecciones analógicas y de diapositivas. El 
collage como influencia creativa, multi formato, 
multi pantalla, multi experiencial.

La Experiencia lumínica y la capacidad de ver 
simultáneamente. Diversificar la línea de pensa-
miento/asociación/dislocación de la imagen y 
el sonido: la video instalación.

El cine como medio en expansión: “Ambas cosas 
me alegran: que esté moviéndose en una nueva dirección y 
que nadie sepa hacia dónde va”. Hay que aprovechar 
este lugar para identificar potencias narrativas. 
Evidenciar que cada vez en Colombia, y desde 
la Midbo, está cada vez más cercana la idea del 
poder hacerlo. No es del todo inalcanzable.

Lugar del realizador: Domesticar al medio. cul-
tivar los campos de su propia imaginación. Es 

Jonas Mekas frente al Hotel Chelsea en New York (1967).

una importante apuesta para un realizador que 
tiene ahora las posibilidades de acomodarse a di-
ferentes medios, lenguajes, procesos con la ima-
gen y el sonido. Lo digital aún necesita de la con-
vergencia tecnológica, sin desestimar los alcances 
aún logrados de todo el universo análogo, que 
esta nuevamente redescubriéndose a la par de 
un avance sistemático, tanto en los dispositivos 
como en los sistemas de producción.

Nota # 5 ¿Qué significa volver al anti- mani-
fiesto de los 100 años del cine?

Mekas nos presenta sus ideales, otorgar un lugar 
de pensamiento sobre el arte, el cine y la cultura, 
que debe prevalecer en toda sociedad.

Una vez más…
¡Jonas Presente!

Anti manifiesto de los 100 años del cine1

Como bien saben, fue Dios quien creó esta 
tierra y todo lo que hay en ella.

Y pensó que todo era genial.
Todos los pintores y los poetas y los músicos, 

cantaron y celebraron la creación, y todo 
estaba bien.

Pero no del todo.
Faltaba algo.

Así que hace unos cien años, Dios decidió crear 
la cámara de imagen y movimiento.

Y lo hizo.
Y entonces creó a un cineasta, y le dijo:

“Mira, aquí hay un instrumento llamado cámara de 
cine. Cógelo y rueda, y celebra la belleza de la creación y 

los sueños del espíritu humano, y diviértete con ella”.

Pero al Diablo eso no le gustó. Así que colocó 
una bolsa de dinero ante la cámara y les dijo a 
los cineastas: “¿Por qué queréis celebrar la belleza 

del mundo y su espíritu si podéis ganar dinero con ese 
instrumento?

Y, lo crean o no, todos los cineastas corrieron 
tras la bolsa de dinero.

El señor se dio cuenta de que había cometido 
un error.

Así que, unos veinticinco años más tarde, para 
corregir su equivocación, Dios creó a los cineas-

tas vanguardistas independientes y les dijo:
“Aquí está la cámara. Cogedla, id y cantad la belleza de 

la creación, y divertíos.
Pero lo tendréis difícil para hacerlo, y nunca ganaréis 

dinero con este instrumento”.

Así habló el Señor a Viking Eggeling, Germai-
ne Dulac, Jean Epstein, Fernand Leger, Dmitri 

Kirsanoff, Marcel Duchamp, Hans Richter, Luis 
Buñuel, Man Ray, Cavalcanti, Jean Cocteau, 

y Maya Deren, y Sidney Peterson, y Kenneth 
Anger, Gregory Markopoulos, Stan Brakhage, 

Marie Menken, Bruce Baillie, Francis Lee, Harry 
Smith y Jack Smith y Ken Jacobs, Ernie Gehr, 

Ron Rice, Michael Snow, Joseph Cornell, Peter 
Kubelka, Hollis Frampton y Barbara Rubin, 
Paul Sharits, Robert Breer, Dore O, Isidore 

Isou, Antonio De Bernardi, Maurice Lemaitre, y 
Bruce Conner, y Klaus Wyborny, Boris Lehman, 

Bruce Elder, Taka limura, Abigail Child, An-
drew Noren y muchos otros. Muchos más por 

todo el mundo.

Y cogieron sus Bolex y sus pequeñas cámaras de 
8mm y de Súper 8mm, y comenzaron a filmar la 
belleza de este mundo, y las complejas aventuras 

del espíritu humano, se lo han pasado muy 
bien haciéndolo.

Y las películas no dan dinero ni hacen nada de 
lo que se considera útil.

Y los museos de todo el mundo celebran el 
centenario del cine, con un costo de millones 

de dólares de los que hacen cine, y volviéndose 
locos con sus Hollywoods.

1 Reseña hecha en: Caimán, cuadernos de cine. Diciembre 2012. Este texto fue presentado en el American Center 
en París, el 11 de febrero de 1996, y publicado por ‘agnes b,’ en Point d’ ironie, n.1 (París 1/5/1997), revista de 
ocho páginas en gran formato, con distribución gratuita. Traducción: Juanma Ruiz.
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Pero nadie menciona ni la vanguardia, ni a los 
independientes de nuestro cine.

He visto los programas de los museos y archi-
vos y cinematecas alrededor del mundo.

Pero todos ellos dicen: “No nos importa vuestro cine”.

En tiempos de grandezas, de espectáculo, de 
producciones cinematográficas de cien millo-

nes de dólares, a mí me gustaría hablar por los 
actos pequeños, invisibles del espíritu humano: 

tan sutiles, tan pequeños, que mueren cuando 
se colocan bajo las luces de Klieg.

Me gustaría celebrar las pequeñas formas de 
cine: las formas líricas, el poema, el estudio, el 

boceto, el retrato, el arabesco y la bagatela y las 
pequeñas canciones de 8mm.

En un tiempo en el que todos quieren tener 
éxito y vender, yo quiero cantar a aquellos que 

abrazan el fracaso social y diario para perseguir 
lo invisible, las cosas personales que no dan 

dinero ni pan, ni hacen historia contemporá-
nea, historia del arte o de ningún otro tipo. Yo 

abogo por el arte que hacemos los unos para 
los otros, como amigos.

Me hallo en medio de las autopistas de la
 información, riendo,

porque una mariposa sobre una pequeña flor 
en China acaba de batir sus alas, y sé que la his-
toria entera, la cultura, cambiará drásticamente 

a causa de ese batir.
	

Una cámara de Súper 8mm acaba de emitir un 
pequeño zumbido en gran parte del Lower East 

Side de Nueva York, y el mundo no volverá a 
ser el mismo.

La auténtica historia del cine es la historia in-
visible: historia de amigos que se unen y hacen 

aquello que aman.
Para nosotros, el cine está comenzando con 

cada nuevo zumbido del proyector, de nuestras 
cámaras.

Con cada nuevo zumbido de nuestras cámaras, 
nuestros corazones saltan hacia adelante,

Amigos míos.

Jonas Mekas

A veinte años de la
MIDBO

Oscar Campo

La Muestra Internacional de Cine Docu-
mental ha sido una escuela en el ver para 
toda una generación de documentalistas 

colombianos del siglo XXI. Cuando inició, a fi-
nales del siglo XX, se aglutinó una generación 
de realizadores que, con o sin estudios cinema-
tográficos, querían confrontar los medios hege-
mónicos a través de los testimonios de aquellos 
que nunca estaban en las pantallas, que desea-
ban hacer visible lo que había sido invisibiliza-
do, que deseaban encontrar un sentido distinto 
a una telerealidad que aparecía espectacular y 
desmembrada, un collage frenético de matan-
zas, explosiones, pasarelas, melodramas, spots 
publicitarios y notas periodísticas en los noti-

cieros, que estimulaban el consenso conserva-
dor, el odio al pensamiento. Desde la televisión 
pública se alentó el escrutinio de rincones del 
país rural y urbano con la ilusión de ir más allá 
del espectáculo televisivo, a través de formas 
improvisadas, en la mayoría de los casos, con 
el anhelo no confesado de transformar el cine y 
la televisión colombiana en su estructura, en su 
ética y en sus prácticas.

Cuando comencé a ver documentales en la 
Muestra Internacional Documental había esta-
do en la dirección del programa de documental 
televisivo Rostros y Rastros y había hecho más 
de diez documentales de media hora y creía que 

Foto: Archivo MIDBO (2018).
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era necesario establecer enlaces entre todas  las 
personas que estábamos haciendo cosas pa-
recidas en el país. Después de varios años sin 
posibilidades de hacer cine de ficción en Co-
lombia (se hicieron solamente 19 largometrajes 
en los años 90), muchos habíamos encontrado 
un soporte en la tecnología de video, que nos 
posibilitaba hablar libremente, de meternos 
en recodos a los que no hubiera sido posible 
llegar con el aparataje técnico, institucional e 
ideológico del cine de ficción. Ya había realiza-
do varios cortos de ficción en 16 mm, el duro 
aprendizaje, y hacer documentales fue para mí 
zafarme del peso de ser yo mismo y tratar de 
decir algo nuevo y estimulante alejándome de 
los desvaríos narcisistas que implicaba hacer un 
largometraje en 35 mm. Había cogido el gusto 
de tratar de comprenderme entendiendo la vida 
de los otros. Después de tantos años haciendo 
el mismo intento, he fracasado una y otra vez. 
Pero sigo en el intento.

Con la MIDBO nos llegaron las películas de 
Frederic Wiseman, de Patricio Guzmán, de 
Juan Carlos Rulfo, de Avi Mogravi, de todo el 
repertorio pasado y de lo que estaba sucediendo 
en el centro de la escena documental global. Era 
la magia esperada, la maravilla que se presen-
tía y que fue posible por el trabajo de Ricardo 
Restrepo, Diego García, Clarisa Ruiz, Adelfa 
Martínez, Catalina Villar… gracias. Se trataba 
de estimular el gesto de aproximarse a las du-
ras realidades del país, inscribiéndolo en otros 
gestos más amplios y colectivos, de encontrar 
espejos en los que podíamos ver otras prácti-
cas concretas en su acercamiento a lo real. Y 
aparecieron preguntas nuevas, interrogaciones 
sobre el lugar desde donde se hablaba, desde 
qué realidad practicada, desde qué posición de 
poder, de la validez del testimonio y, más tarde, 
cuando la guerra se agudizó en gran parte del 
territorio colombiano, de las tomas de posición 
frente a un momento crítico en el que se es-
taban definiendo muchas cosas del país. Pero, 
casi simultáneamente, llegó el formateo para el 
documental en la televisión pública. El lenguaje 
de la empresa capitalista especializada pasó a ser 
el lenguaje de todos. El formateo sistemático de 
ficciones y documentales, como la palabra lo 
indica, busca la sumisión voluntaria a las nor-

mas del espectáculo global para  el entretenimiento 
y la distracción, con el fin también de someter al 
espectador, encerrándolos en retóricas narrativas, 
estructuras explicativas y formas de imagen-texto 
que modelan formas de actuar y pensar; formas 
tranquilizadoras que domestican lo subversivo, lo 
transgresor, depurándolo de peligros. A este es-
fuerzo de regulación de las conciencias se contestó 
con el trabajo de algunos documentalistas empe-
cinados en acercamientos políticos al documental, 
tanto en sus contenidos como en sus formas. Y 
la MIDBO ha sido siempre una tribuna en la que 
se han expresado aquellos que no han suscrito el 
pacto de retirada. Ahora ha llegado una nueva ge-
neración a la MIDBO, en medio de un torbellino 
de imágenes y sonidos que van de pantalla en pan-
talla, en una pulsión escópica acelerada por las mil 
máquinas de lo visible. Y su consigna debería ser 
la lanzada por Jean-Louis Commoli: “Salvar al cine 
contra él mismo, evitar que ruede por la pendiente 
fatal del espectáculo”.

Afiche MIDBO (2018).

“En un contexto de 
guerra, la ficción y el 

documental son insuficientes”:
Colectivo Los Ingrávidos

Jennifer Argáez U.

Cuando las sociedades convulsionan, el Estado 
falla, los medios de comunicación caen en la 
trampa del poder y la ilegalidad seduce a las au-
toridades, la población se desangra, pero grita, 
marcha y gesta movimientos capaces de oponer-
se, de nombrar lo que se calla, de mezclar len-
guajes –o inventarlos si es necesario– para evi-
denciar los abusos, desmantelar la impunidad y 
hacerle contrapeso a la desinformación.

En México, una de esas voces es la del Colecti-
vo Los Ingrávidos, un grupo de creadores au-
diovisuales que, al igual que muchos artistas, se 
vieron confrontados por la violencia de su país 
y decidieron utilizar herramientas del cine expe-
rimental, el periodismo, el espectáculo y la cien-
cia, y darles una dimensión política. Ese camino, 

iniciado en 2011, estuvo alentado también por el 
monopolio televisivo de Televisa y TV Azteca, y 
por la estandarización que existía en la industria 
cinematográfica.

“Desde el comienzo nos interesó la dimensión 
poética de las protestas y de las luchas sociales 
porque su discurso político es muy claro y no 
tenemos que resaltarlo nosotros (...) Pensamos 
en los componentes de la imagen, en la materiali-
dad del audiovisual, del cine, para relacionarlo de 
diferentes maneras, desarticular la estética y po-
ner en tensión lo documental y lo experimental”, 
cuenta Davani Varillas, miembro del colectivo.

Serie: El cuarteto del sol 
https://vimeo.com/219788151

The Sun Quartet es una composición 
solar en cuatro movimientos. Una piedra 
solar donde la juventud florece en protesta 
(Parte 1: Piedra del Sol), un río que des-
borda las calles (Parte 2: Río San Juan), 
la llanura ardiente que se levanta en la 
ciudad (Parte 3: Conflagración), y el 

clamor de la gente que sacudió a México 
después de la noche del 26 de septiembre 
de 2014 (Parte 4: Noviembre 2 / Lejos 
de Ayotzinapa), cuando desaparecieron 

43 estudiantes en Iguala, Guerrero.

Fotograma The Sun Quartet (Los Ingrávidos, 2017).

https://vimeo.com/203563626
https://vimeo.com/203563626
https://vimeo.com/205436123
https://vimeo.com/209555171
https://vimeo.com/207363824
https://vimeo.com/207363824
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Vivir en un contexto que empuja hacia los 
límites

El 1 de diciembre de 2006, después de una elec-
ción presuntamente manipulada, Felipe Calde-
rón pronunciaba su primer discurso como pre-
sidente de México. En él anunciaba el inicio de 
una guerra contra el narcotráfico, que incluía el 
despliegue de soldados, marinos y policías fede-
rales con el objetivo de recuperar los territorios 
que se encontraban en manos de los siete gran-
des cárteles que operan en el país.

Pero los números, al final de su gestión, dejaron 
ver que el Gobierno perdía la guerra: 104.000 
homicidios, 68 masacres, más de 14.000 desa-
parecidos y, según cifras del Centro de Inves-
tigación y Docencia Económicas (Cide), 200 
bandos en disputa.

Una de las respuestas de los mexicanos fue La 
Caravana por la Paz, convocada por el poeta 
y novelista Javier Sicilia tras el asesinato de su 
hijo, cuyo cuerpo, y el de otras seis personas, 
fue encontrado al interior de un automóvil en 
Temixco (Morelos), atado de pies y manos, y 
con huellas de tortura y asfixia.

Este se convertiría en el primer movimiento 
que buscaba visibilizar la guerra, pronunciarse 
de manera fuerte, directa y pública en contra 
de ella y permitirle a los ciudadanos, en la plaza 
pública, denunciar los hechos, limpiar la reputa-

ción de sus muertos, buscar a sus desaparecidos 
y exigir justicia.

La fuerza de este movimiento, sumado al pau-
pérrimo papel de los medios de comunicación 
para narrar la realidad (la prensa solo cubrió el 
45% de los hechos ocurridos durante la gue-
rra contra el narcotráfico), fueron el impulso 
para que Los Ingrávidos decidieran conformar-
se como grupo y compartir otras maneras de 
contar el conflicto. Sus primeras plataformas de 
difusión fueron Vimeo y Twitter.

“Estábamos filmando y grabando las protestas, 
las manifestaciones, con la intención poética 
pero además con la intención de contrainfor-
mación, porque desde que se desata la guerra 
hay una política gubernamental que decía ‘si 
algo te pasa, es porque estabas en algo’. Era una 
doble victimización porque la gente no denun-
ciaba por miedo o por vergüenza. Y los medios 
de comunicación no hablaban de lo que estaba 
pasando, no decían que había pueblos que esta-
ban abandonados, que habían sido desalojados, 
que estaban cooptados por el narcotráfico, por 
los cárteles o incluso la misma policía; por lazos 
que había entre el gobierno y los cárteles, y gru-
pos también paramilitares de los que se empezó 
a llenar el país. Todo eso no salía a la luz o salía 
mal intencionado”, narra Davani.

Cruzar la forma y la expresión para desafiar 
la estética generalizada

La materia prima de Los Ingrávidos es el mate-
rial que graban o filman en diferentes manifes-
taciones, pero también los archivos audiovisua-
les, los discursos políticos, las películas y hasta 
videos impensables como los publicados en el 
Blog del Narco, un polémico sitio web cono-
cido en 2010, en el que los cárteles subían los 
registros de las ejecuciones y las palabras que 
pronunciaban sus víctimas antes de morir.

“Si tú escuchabas eso era como una radiografía 
de lo que estaba pasando en México porque ellos 
contaban cómo llegaban a los pueblos, cómo los 
tomaban, a quién le pagaban, qué general partici-
paba, incluso con nombres y todo (...) Nosotros 
nos preguntamos cómo darle dignidad al sonido 
y que no quede imantado por la imagen porque 
la imagen es completamente violenta, hasta por-
nográfica. Te quedas como en el morbo de la 
imagen y ya no escuchas”, explica Davani.

“Nos llaman flojos por haber parado la escuela, la ciudad y la patria.
Flojos los ojos que no ven la desesperación del pueblo”.

Fotograma Zonas de Rebelión / Dignidad en lucha (Los Ingrávidos, 2013).

Zonas de Rebelión / Dignidad en lucha
https://vimeo.com/75620027

https://www.vice.com/es_latam/article/gyebnw/cinco-cosas-no-sabias-tienes-saber-guerra-periodo-felipe-calderon?utm_source=vicenewsestwmx
https://www.vice.com/es_latam/article/gyebnw/cinco-cosas-no-sabias-tienes-saber-guerra-periodo-felipe-calderon?utm_source=vicenewsestwmx
https://vimeo.com/75620027
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En Abecedario cada letra representa una problemática de México: 
balacera, feminicidio, desaparición forzada, muertos.

Abecedario es una de las series construidas por 
este colectivo audiovisual en la que aplicaron di-
ferentes técnicas de creación, juegos ópticos y 
dispositivos provenientes del cine experimental, 
y le dieron forma, en el montaje, al material vi-
sual y sonoro disponible. En ese punto del pro-
ceso deciden qué más filmar, cuál debería ser el 
sonido, con qué otras obras establecer diálogos, 
si incluir subtítulos o narraciones –a veces en 
varios idiomas–, y cómo hacer la siguiente pieza 
para darle continuidad al concepto.

Concebir la producción de manera serializada 
les ha permitido saber con mayor certeza ha-
cia dónde apuntan los contenidos y publicar 
de manera constante, dado que cada realizador 
cuenta con un punto de llegada para sus inten-
ciones y exploraciones. A hoy cuentan con casi 
400 piezas en su canal de Vimeo.

De las plataformas digitales a las 
instalaciones 

Videoinstalación ¿Has visto? en la Cinemateca de 
Bogotá en el marco de Midbo 2019.

Las instalaciones son otra manera de experi-
mentar con los contenidos audiovisuales, de 
ponerlos a dialogar y de cambiar la posición del 
público frente a ellos a través de las posibili-
dades que ofrece lo plástico y lo performativo, 
como la intervención de los proyectores y los 
recorridos por el espacio.

En la Muestra Internacional Documental de 
Bogotá (Midbo 2019) Los Ingrávidos presen-
taron ¿Has visto?, una apuesta por establecer 
diálogos entre las marchas y las búsquedas poé-
ticas relacionadas con los feminicidios, específi-
camente desde el punto de vista de las madres, 
las hijas y las desaparecidas.

En las cuatro obras que conforman esta serie 
(¿Has visto?, Coyolxauhqui, Sangre seca e Im-
presiones para una máquina de luz y sonido) 
recurren a la voz femenina que reclama ser es-
cuchada, a la poesía, a un archivo de imágenes 
de mujeres marchando y de familias en busca 
de sus desaparecidas, a imágenes filmadas con 
película caduca que, por su deterioro, refleja 

Fotograma Abecedario/B (Los Ingrávidos, 2014).

Abecedario B
https://vimeo.com/93738078

En Coyolxauhqui, Los Ingrávidos combinan varias miradas frente a este 
paraje de Tehuacán (Puebla): la voraz, la que busca y la del testimonio.

también el panorama político mexicano, y al 
feminicidio mitológico de la diosa azteca Co-
yolxauhqui (la luna) desmembrada por su her-
mano Huitzilopochtli (el sol).
Acerca de esta pieza cuenta Davani que es 
“la historia de un feminicidio mítico que 
actualizamos con feminicidios en donde ya no 
eran las potencias míticas sino las potencias 
económicas y políticas, porque es el efecto de 
las políticas neoliberales en México lo que hace 
que sucedan los feminicidios, entre otras cosas, 
porque son lugares en donde hay maquilas, 
lugares donde las mujeres salen muy tarde hacia 
su casa, entonces son secuestradas como en 
Ciudad Juárez o en Tehuacán, donde está este 
paraje que encontramos con las ropas, que era 
como un cementerio de ropas, de zapatos”.

El trabajo de Los Ingrávidos, con lo inmediato 
como insumo, lo político como objetivo y tras-
fondo, y lo experimental como medio expresi-
vo, desafía también las categorías establecidas 
por los eventos que giran en torno al audiovi-
sual. En palabras de Davani: “En los medios 

Coyolxauhqui
https://vimeo.com/173879106

más experimentales como muestras o festivales, 
se les hace inesperado que tenga un contenido 
siempre político, esto a veces choca. En cambio 
cuando vamos a lugares más de activismo, cho-
ca que sea tan “abstracto” –ellos lo llaman así–, 
o dicen que no entienden. Lo interesante es que 
se problematiza el uso de los formatos, de los 
dispositivos, de cómo pensar una imagen, de 
cómo leer la imagen”.

Pero más allá de las clasificaciones formales hay 
algo muy poderoso que Los Ingrávidos logran 
poner en las pantallas: las voces –casi siempre 
recortadas en los medios– y los sentires de los 
que reclaman, de los que preguntan, de los 
que marchan. Feminicidios, corrupción, asesi-
natos… no solo hablan de México, hablan de 
América Latina y de que es necesario reinventar 
las narrativas para intentar que las palabras que-
den, que las imágenes no se borren, que la me-
moria no falle, que la prensa y quienes ostentan 
el poder se enteren de que los ciudadanos, los 
artistas, los creadores, estamos vigilantes.

Fotograma Coyolxauhqui (Los Ingrávidos, 2017).

https://vimeo.com/226094747
https://vimeo.com/226050040
https://vimeo.com/102373751
https://vimeo.com/102373751
https://vimeo.com/93738078
https://vimeo.com/173879106
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Sonido para documentar

Veni, vidi 
MIDBO, vici

Sandra Lucía Molano Torres

Estudias cine, profundizas en docu-
mental, consigues trabajo alquilándote 

como creativa, te quedas ahí 10 años porque 
es lo que “da para comer”, pero tus ojos y tu 
cerebro ven documentales por donde quiera 
que vas, en todas las personas y en todas las 
vivencias.

Llega octubre, viene la MIDBO, te vuelas del 
trabajo para ir a ver documentales que sabes 
que nunca más vas a tener la oportunidad 
de ver.

Tienes un nuevo trabajo en donde ya no eres 
creativa, sino burócrata. Te aburres como 
nadie. Llega octubre. Te inventas algo, una 
enfermedad o unas gestiones imposterga-
bles, y pides permiso solo para ir a ver docu-
mentales de la MIDBO. Escoges siempre los 
internacionales. Aquellos que te hacen abrir 
más las pupilas. Esos que, cuando sales de la 
sala, te hacen pensar: 	 “Yo hubiera podido 
cinematografiar algo así”. Pero no lo haces. 
Sigues trabajando porque “hay que vivir de 
algo”.

Tu propia realidad te sacude, te decides a po-
ner en el papel esa historia personal en for-
ma de documental. Te presentas al FDC. ¡Te 
lo ganas!

Te inventas algo en el trabajo. Pides una li-
cencia. Haces el documental. Te vuelves au-
tora. Por fin. Tienes tu primera obra perso-
nal a los 33 años.

Viene toda la ruleta emocional que significa 

mandar tu primer documental a festivales. 
En unos te seleccionan, en la mayoría no. 
Te presentas a la MIDBO con todo el es-
cepticismo del mundo, porque has visto que 
muchos buenos documentalistas, incluso 
miembros de ALADOS, no han llegado a 
ser seleccionados. La curaduría es muy exi-
gente.

Llega octubre y… ¡te seleccionan tu primer 
documental en la MIDBO! ¡Felicidad total!
Te escapas del trabajo para ir a presentarlo 
en las proyecciones de Panorama Nacional, 
que son en horarios difíciles. Pero el honor 
no es menos.

Estar en la Muestra Internacional Docu-
mental de Bogotá - MIDBO, con un docu-
mental propio,	  significa mucho más que un 
logro.

Significa estar parada en la cornisa de esa 
ventana que te dejó mirar otros mundos, 
otras formas de construir significados desde 
lo visual. La misma que te animó a ser valiente 
y saltar. Saltar a hacer tus propias cosas. Allí 
deja de importar el tener o no un trabajo 
formal, siempre que tengas la oportunidad 
de seguir mostrando el mundo desde tus 
ojos, siendo autora, mujer, documentalista.

Le debo a la MIDBO el haberme activado 
un deseo que durante mucho tiempo estuvo 
en pausa.

Sonido para 
documentar

Isabel Torres

Si ya de por sí el sonido para audiovisual es un 
misterio, tanto para espectadores como para 
trabajadores del cine en sus distintas áreas, ha-
blar de las especificidades del sonido para pe-
lículas documentales es un tema exclusivo del 
gremio de los sonidistas.

En primer lugar, las diferencias son grandes, 
desde la captura de sonido o sonido directo, 
hasta la concepción sonora y el montaje de 
pistas. Tanto así que podría escribirse una tesis 
de maestría sobre el sonido para documentales. 
Como el espacio es breve me centraré en el so-
nido directo para documental o no-ficción.

Hay dos retos que plantean la toma del sonido 
documental: el físico y el de conseguir la em-
patía necesaria hacia los compañeros de equipo, 
los personajes y el entorno en el cual se desarro-
lla la película o la historia que se está contando 
en tono documental.

Las diferencias entre el momento de la captura 
del sonido directo para ficción y para documen-
tal son contundentes; generan un estilo y una 
forma de ver la vida. No a todos los sonidistas 
les gusta hacer sonido documental; la configuración 
y el esfuerzo físico hacen que no sea para todos.

Isabel Torres en el rodaje de Señorita María la falda de la montaña Foto: Santiago Mendoza Moreno.
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El sonido directo para ficción se hace acompaña-
do con un pequeño equipo de dos, máximo tres 
personas: el sonidista, el microfonista y su asis-
tente.

El sonidista se encarga del registro sonoro (mo-
dular la señal, grabarla, nombrarla, reportarla); 
toma las decisiones con respecto a la microfonía 
a usar y el emplazamiento de la misma; se co-
munica directamente con las jefaturas de otros 
departamentos (arte, fotografía, dirección, pro-
ducción), y concierta las decisiones entre todos; 
se responsabiliza del material de sonido.

El microfonista se encarga de posicionar los 
micrófonos y el manejo de la caña o boom, 
instrumento donde se suspende el micrófono 
principal; deberá ubicar donde el micrófono, la 
caña o el cuerpo de quien la maneja no se vea 
en el plano, además de emplazar micrófonos 
inalámbricos a los personajes. Cabe anotar que 
la estructura de un rodaje de ficción es comple-
tamente piramidal.

El sonido directo para documental se hace en 
solitario. Es decir, el rol de sonidista y microfo-
nista es asumido por una sola persona, lo que 
implica un gran esfuerzo físico ya que se carga 
un arnés con grabadora/mezcladora, receptores 
de inalámbricos, envíos de monitoreo, baterías 
de cambio, cables, cintas y todo tipo de acceso-
rios y, además, hay que manejar la caña, es decir, 
hacer lo que en la ficción hace el microfonista.

¿Por qué una sola persona? ¿Por qué no llevar 
un microfonista a un rodaje documental?  Mi 
respuesta, luego de trabajar en documentales, 
es que al dispositivo documental le conviene 
ser lo mas pequeño posible, pues siempre será 
invasivo, en cualquier realidad, alguien con una 
cámara y, si son varias personas, será aún más 
invasivo. 

Sabemos que las películas documentales no son 
“la realidad”. Una vez se decide un punto de 
vista sobre algo, estamos manipulando eso que 
sucede ante la cámara. Aún así es importante 
tratar de invadir poco, ser invisibles, una uto-

pía… Así, los equipos de un rodaje documen-
tal son pequeños, de tres a cuatro personas: 
dirección, cámara, sonido, producción. Habla-
mos de tres a cuatro personas frente a 15 en 
un rodaje de ficción muy pequeño, un equipo 
grande de rodaje de ficción que, en Latinoa-
mérica, puede llegar a tener hasta 50 o más 
personas intermitentes en su equipo.

La naturaleza del rodaje documental es íntima 
y directa. Alguien hizo la siguiente analogía 
en una conversación de sonidistas: mientras 
la ficción era como la música de concierto en 
formato de orquesta, el documental era como 
el jazz, donde cada miembro del equipo im-
provisa sobre un tema planteado.

La conexión generada entre las personas que 
conforman un equipo ha de ser grande, pues 
el documental exige sincronía –como si el 
équipo fuera un cerebro único, que habla sin 
palabras–. Por lo tanto, hay que interiorizar la 
historia que se está contando, adentrarse en 
esa realidad, ser parte de ella. Lograr la em-
patía con los personajes y el entorno son cua-
lidades mucho más buscadas en un sonidista 
de documental, que un gran conocimiento 
técnico. No obstante, el conocimiento técnico 
sabrá dar soluciones inmediatas en la impro-
visación. Técnicamente se lograrían mejores 
resultados si alguien pudiera estar únicamente 
encargado de manejar el micrófono por horas 
–como sucede en los rodajes documentales–, 
pero haría evidente la realidad que se quiere, 
utópicamente, no tocar.

Cuando un sonidista de documental llega a 
una montaña perdida de Colombia, su apari-
ción es semejante a la de un astronauta o un 
samurái, cargando aparatos en su arnés, luces, 
audífonos y, en una de sus manos, sosteniendo 
un palo con un peluche. La imagen es cier-
tamente extraña, difícil de ignorar y, entre el 
peso del equipo, las relaciones humanas y la 
armadura que viste, el sonidista debe hacerse 
invisible para poder capturar la voz de los per-
sonajes, viviendo o contando su historia.

En diálogo con Andrés Di Tella
Estados del autorretrato: de un “yo” 

personal a un “yo” político
Juan Camilo Álvarez

Para la versión 21 de la Midbo, el reali-
zador Argentino Andrés Di Tella presentó 
sus películas Hachazos (2011) y 327 cuadernos 
(2015), participando también en el encuentro 
Pensar lo Real con la ponencia titulada “Diá-
logos Infinitos con lo visible. Presencias reales 
y aparición de lo íntimo”.

Desde el proyecto La Pesadilla de Nanook qui-
simos dialogar con este realizador sobre diver-
sos momentos en su obra, algo de su última 
producción, Ficción Privada, y su apuesta por las 
instalaciones. Es por esto que la charla cruza 
por una serie de intereses comunes, con temas 
relacionados hacia las historias personales, el 
diario, el archivo y la familia: el autorretrato.

Andrés, quisiera comenzar preguntándote cómo fue el 
desarrollo de tus primeras obras y cómo veías en ese 
momento la producción del documental.

Yo empecé a hacer documentales después de 
lo que hice en Estados Unidos, en parte por-
que ya me sentía muy encerrado en ese siste-
ma de producción para la televisión, era muy 
cerrado, y los productos finales no eran inte-
resantes para mí, pues todo era muy rápido. 

Luego, en mis primeros documentales Monto-
neros, una historia y Prohibido, me atenía a cier-
tas reglas del documental convencional, sobre 
todo por la forma como se contaba. En el 
caso de Montoneros, una narradora era la pro-
tagonista y yo en algunos momentos le escri-
bía algunos de los textos que ella decía, había 
como un sentido de trampa en el desarrollo de 
todo, pero era una cosa de ida y vuelta. For-
malmente en la película se presenta esto como 
un simple testimonio, por momentos está en 
off y por momentos está en on.

Por otra parte, hay un viaje que articula toda 
la película. Es un viaje recorriendo los luga-
res donde la protagonista ya había vivido. En 
cierto momento me choqué un poco con esas 
limitaciones de cómo contar y lo que yo con-
sidero una especie de gran ficción que es ese 
documental convencional, que es ese famoso 
documental observacional o el direct cinema de 
Estados Unidos, bajo este ideal de la mosca en 
la pared, donde se supone que el equipo que 
está realizando la película no existe y eso es 
una ficción total; hay un montón de conven-
ciones que hay que disimular, borrar, que hay 
que esconder…

¿Cómo hiciste para romper esas convenciones? ¿Hubo 
alguna influencia, algún director, una película en es-
pecial que te haya mostrado este tema de la primera 
persona en el documental?

A mí lo que me impactó fue cuando conocí el 
cine de Eduardo Coutinho y al mismo Coutin-
ho con su película Santo Fuerte, un documental 
que era sobre la espiritualidad, la vida religio-
sa en una favela, y una de las primeras cosas 
que muestra es cómo les paga a las personas 
que van a testimoniar, es un gesto fuerte, eso 
me impactó. En principio me impactó el cine 
de Coutinho, que fue luego lo que yo supuse 
hacer y a la vez, en paralelo, más que haber 
visto en ese momento alguna película, que de 
hecho recuerdo algo de Alan Berliner, Intimate 
Stranger, tardé un tanto en asimilar esta figura 
de la primera persona.

Me parece que fue más bien en ese momen-
to, que esta idea de la primera persona vino 
de la mano de la literatura. Vino de mi interés 
por esa narración personal y esa inscripción 
del “yo”. 
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Fotograma 327 Cuadernos (Andres Di Tella, 2015). 

Si bien en tu película Montoneros, una historia hay 
una narrativa en torno a la construcción de un personaje, 
su viaje personal, existe también una estética anterior, 
casi como una hibridez narrativa, como en el caso del 
cortometraje Reconstruyen crimen de una mode-
lo, en dónde ya se podía notar ese interés por las na-
rrativas del “yo”, del viaje. ¿En ese momento ya eras 
consciente que tu obra iba a tomar ese camino? 

Mi interés por ese tipo de narrativas viene desde 
la literatura. Yo, por esa misma época, empecé 
a leer mucha literatura americana y anglosajona. 
Incluyo, por ejemplo, a un escritor muy impor-
tante para mí que fue V.S. Naipaul, escritor de 
Trinidad y Tobago de ascendencia hindú, que se 
va muy joven a vivir a Inglaterra, y en sus relatos 
autobiográficos se describe todo ese proceso de 
lo que es sentirse una persona periférica, vícti-
ma del racismo, de alguien que abre su mente 
colonial y la exhibe. Es muy visceral, dolorosa y 
a la vez impactante. 

Así como Naipaul, hay también toda una litera-
tura, como la de Bruce Chatwin, que también 
me impactó muchísimo. Una literatura de viaje, 
donde hay esta historia de un personaje narra-
dor, protagónico, donde hay un poco de inven-
ción sobre ese personaje… Quizá ese personaje 
es la mezcla de dos o tres personajes y de otras 
cosas que él sacó de otros libros o de algún ar-
chivo. Es una forma de darle un poco más de 
dinámica y humanidad al relato, que se hace 
cada vez más interesante, pues él cuenta que el 
personaje va a todos lados caminando. Incluso 
es una figura medio mítica, pues el hombre ca-
mina kilómetros y kilómetros con su mochila. 

De hecho, me acuerdo que hay una película de 
Herzog sobre Chatwin que se llama Nomad: In 
the Steps of  Bruce Chatwin, ya que el propio Cha-
twin le regala su mochila a Herzog y luego Her-
zog empieza su película mostrándola y recupe-
rando toda esta noción del viaje.

Revisando un poco estos inicios en tu obra, encontré que 
estuviste familiarizado con el video arte. ¿Cómo llegó 
esta experiencia? ¿Cómo era trabajar en video bajo una 
técnica para nada depurada en ese momento? 

Descubrí esto del video arte porque me llegó 
y luego me convertí en uno de los primeros en 
Argentina que empezó a trabajar con video, que 
en su momento era una cosa considerada una 
porquería, que no servía para nada, pues el cine 
era una cosa que se hacía en 35mm y en 16mm 
y en el video no era así, no se consideraba como 
cine. Entonces, empecé a trabajar en video, 
porque lo descubrí y me parecía como más fácil. 
Nunca tuve toda esa fascinación, como alguna 
gente sí la tuvo, con todo el tema del celuloide, 
a pesar que luego en mi película Hachazos sí 
reflexiono sobre eso.

Entonces, empecé a trabajar en video, pero lo 
que yo hacía no era video arte. Empecé a ver 
en el video la materialidad, el soporte, mientras 
se seguía esta tradición que el cine únicamente 
era lo que filmabas en celuloide. Entonces el 
cine se asociaba en ese momento a eso, era 
una definición confusa, como cuando el cine 
se filmaba en nitrato y luego pasó al celuloide, 
entonces, ¿ya eso no era cine? 

Si esa era la definición entre cine y video en Argentina, 
¿cómo considerabas entonces el cine, tú cine, más allá del 
soporte? 

El cine para mí pasa por otras cosas. Para mí 
tiene que ver con la sala oscura, por la narración, 
es otro asunto. Ahí yo empecé a conocer todo 
este mundo del videoarte, un mundo con una 
libertad mayor y, en el fondo, sin saberlo, ya 
estaba cercano al cine ensayo. Entonces ahí 
fue cuando apareció mi siguiente proyecto, La 
televisión y yo (notas en una libreta), que empezó 
como una cosa muy experimental, que tuvo 

un tiempo complicado, pues hice una primera 
versión y no me terminaba de convencer, pues 
no era ni una cosa ni otra.

Luego se conecta esto con toda mi etapa en 
el Bafici y ese proyecto queda olvidado por 
años y ni siquiera en ese momento se le podía 
ver como una película. Luego, al retomar el 
proceso, yo ya estaba muy marcado por la 
literatura, de todas estas películas e historias 
sobre lo personal, lo familiar y ahí se dio el giro 
del proyecto. La Televisión y yo, como lo cuento 
en la propia película, trataba sobre todas las 
cosas que yo me encontré en la realización y 
normalmente para un documental esto no se 
contaba, pues solo se publican los éxitos, no 
los fracasos. 

Entonces, tienes que hacer a veces una ficción 
donde lo que se está haciendo es un esfuerzo 
con los personajes, donde nadie mira a cámara. 
Todo se convierte un poco como en el fracaso 
del propio proyecto, lo que no lograba unificar, 
cómo pegar las partes. En un momento dije, 
bueno, quizás hay algo de interés ahí, el contar el 
propio proceso de la película, que es el proceso 
de investigación y de todas esas paredes con 
las que te encuentras en el camino. Eso fue un 
poco lo que hice con La Televisión y yo y que 
luego dio comienzo para hacer Fotografías, que 
fue un proyecto mucho más deliberado y más 
en función de una narrativa personal sobre la 
familia. 

Eso quiere decir que, de cierta manera, fuiste 
encontrando este giro subjetivo y la construcción de un 
personaje, tu familia y todo este interés por el archivo, 
como motivos en tu obra, pero a su vez las dinámicas 
del documental iban cambiando y te situaste en esos 
cambios de buena forma, sin saber ahora el auge que 
tienen estas narrativas del “yo”. 
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Sí, puede ser. Incluso hoy día levantas una 
piedra y hay una película en primera persona. 
Cambió el medio, así como pasó con cierto 
documental observacional. Luego la aparición 
en los años 90 de los reality como gran hermano 
y todas esas cosas… El cine va cambiando y el 
público ya encuentra ese morbo observacional 
en otro lado, no necesita ir al cine documental, 
pero a la vez creo que eso generó mucho más 
interés en los documentales de este tipo, es algo 
paradójico.

¿Cómo ubicas en tu obra esa figura de la primera 
persona, la subjetividad en el documental? 

En el fondo, para mí, diría que la pieza clave es 
mi interés por la familia, que no es solamente 
por mi familia, sino por la familia como diná-
mica y lugar donde se produce la transmisión 
de conocimientos, donde las experiencias pa-
san de una generación a otra, donde hay ciertas 
preguntas que siempre quedan pendientes. Eso 
es algo que me interesa mucho, en mi caso y 
en cualquier familia. Por eso en Prohibido, otra 
de mis películas, en un momento yo había que-
rido retratar una especie de familia moderna, 
que era una familia compuesta por tres perso-
najes claves: un director de teatro que se lla-
maba Alberto Ure, que era un psicoanalista y 
también era director de teatro; un actor que se 
llamaba Tato Pavlovsky y, por último, un es-
critor llamado Quique Fogwill. Los tres eran 
figuras importantes en la cultura Argentina, ya 
fallecieron.

En  la historia de estos tres personajes, uno es-
taba casado con la misma mujer del otro y en-
tonces los hijos eran medio hermanos, además 
todos ellos sufrieron el exilio, o estuvieron en la 
cárcel. Entonces, cuando descubrí esa historia 
me fascinó y, la verdad, al día de hoy lamento 
no haber hecho esa historia, en parte, porque 
era un documental básicamente producido por 
la secretaría de la cultura de la nación y había 
un poco la obligación de hacer una cosa más 
representativa y en ese momento no me animé 
a hacer esa película como de la familia moder-
na, destruida por la dictadura en algún sentido. 
Pero igual, el interés por lo familiar si estaba. 

Por otro lado, yo uso mi persona, mi voz de 
narrador, a veces yo mismo, para que sea un 
punto de entrada para llevar al espectador a 
ese viaje emocional, así como una película me 
gusta que me lleve a un viaje así y eso es un 
punto de identificación. Entonces, si te fijas en 
mis películas de alguna manera autobiográficas 
(ahora con la última que se llama Ficción privada, 
que la voy a estrenar en San Sebastian), hay un 
proceso de colocar una historia familiar, perso-
nal, pero a la vez de quitar mucha información. 

Por ejemplo, en Fotografías hay amigos de mi 
mamá que me dijeron “no les hiciste justicia, 
falta esto, falta lo otro”, y justamente fue un 
proceso de despojarme de un montón de in-
formación, dejando apenas algunos elementos 
para que el espectador pueda recrear e imagi-
nar en su mente a esos personajes, a ese desti-
no… Esto me hace recordar la vieja teoría del 
iceberg de Hemingway, que decía que en un 
cuento debía haber sólo la punta del iceberg 
visible y debajo del agua, sumergida, invisible, 
el gran bloque de hielo, que es como la verda-
dera historia y es, en este caso, al quitar todo y 
dejar visible sólo la punta del iceberg, cuando 
se pregunta uno: “¿Cómo hace el espectador 
para imaginar todo ese bloque gigante que está 
invisible debajo del agua? ¿Cómo hace?”. 

Pues, de alguna manera, le tienes que dar pistas…

Sí, puede ser. Yo doy pistas, doy algo y el es-
pectador construye, imagina. ¿Y cómo imagi-
na? Imagina haciendo sus propias asociacio-
nes, creando su propio universo, ligándolo a su 
propia familia, a sus propias relaciones y cada 
uno las tendrá distintas. 

Sí, eso es muy interesante, la forma como construyes en 
tus películas ese sentido de identificación que va de lo 
personal a lo universal y sobre eso quería preguntarte, 
¿cómo ha respondido el público a tus historias?

A mí me sorprende cada vez más, por 
ejemplo, con Fotografías, que es una película 
muy particular de un señor argentino que se 
casó con una mujer de la India, donde cada 
personaje tiene su historia particular, ver el 
grado de identificación que tiene para las 

personas, es impresionante. Noto que cuando 
se pasa por televisión, ¡no sabes la cantidad 
de gente que me escribe! ¡Todos me quieren 
contar su propia historia! 

Y es un proceso de identificación muy fuerte con el 
contexto, con una cultura, hay un vínculo inevitable…

Lo que sí hay es una relación elemental con la 
historia de los padres, de misterio… ¿Qué es lo 
que queda de todo eso? 

¿Notas en este tipo de identificación que existe la 
necesidad de dar un paso de ese “yo” personal a un 
“yo” político?

Sí, claro, inevitablemente. Vivimos en sociedad, 
donde estamos sometidos a los vientos de la 
historia. En parte porque a mí me gustan las 
historias que vinculan la vida individual, la 

vida privada, aparentemente ajena de ciertos 
acontecimientos, y de repente es cruzada por 
hechos muy reconocibles. Incluso ahora, en los 
retratos que se están viendo acá en la Midbo, 
327 cuadernos y en Hachazos, pasa eso.

La historia sobre Claudio Caldini, el cineasta 
de la película Hachazos, es muy íntima, muy 
privada, y se ve cruzada por la dictadura 
argentina, por hechos que inevitablemente 
transforman su vida. Y lo mismo ocurre en 
327 cuadernos con Ricardo Piglia, que empieza 
a escribir porque su padre estuvo preso y 
luego logra escapar, se va a Mar del Plata, a 
otra ciudad, y es ahí cuando empieza a escribir 
por primera vez. Además, creo que esto es 
algo que a todos nos sucede y, sobre todo, 
en América Latina, es algo que nos toca y no 
somos muy conscientes de eso. Quizás ahora 
en Inglaterra o en Estados Unidos, la gente 

Notas para Hachazos (Andres Di Tella, 2011).
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Ficción Privada (Andres Di Tella, 2019).

es menos consciente de eso. Las personas 
sienten que la política no tiene nada que ver 
con sus vidas. Nosotros, los latinoamericanos, 
lamentablemente no podemos decir lo mismo.

Y en tus películas está muy marcado hablar del pasado 
y recuperar esos puntos de vista en torno a lo social, a lo 
político. ¿Existe una metodología, un mecanismo para 
llegar a esa estrategia narrativa?

Como estrategia narrativa, si lo podemos ha-
blar así, a mí me interesa la vida íntima que 
puede provocar esa identificación, cuando se 
cruza con un evento social, histórico, que mu-
cha gente puede ubicar y entender. También es 
como abrir la ventana y notar que entra como 
un viento que le da un aspecto de épica a la 
historia. Pasa que cuando nos conectamos con 
algo más grande, que nos trasciende y que afec-
ta a todo el mundo, como lo puede llegar a ha-
cer una dictadura, creo que eso, a la vez, aporta 
ese aliento épico a la historia. Una historia defi-
nitivamente se vuelve interesante cuando existe 
este aire épico.

Sí, por supuesto, como ese cruce representativo que se da 
en tu cine... Pasar de un archivo ajeno a uno reconocible 
para otros y en donde a veces el personaje no quiere 
tocarlo, no quiere trabajar con la memoria, pero tú 
lo impulsas a hacerlo, como en el caso de Hachazos y 
327 cuadernos… De cierta forma tú acompañas esa 
construcción de un “yo” en un “otro”.

Sí. A veces es un diálogo, a veces es un choque, 
como ocurrió con Claudio Caldini en Hachazos, 
donde quise incorporar eso en la historia. Una 
relación en conflicto, porque es un poco la re-
sistencia a revisar su propio archivo y donde yo 
también he vivido esa misma situación. Haber 
hecho esa película no fue gratis, ni tampoco 
fue fácil. En el caso de 327 cuadernos, Ricardo 
Piglia tenía ese proyecto de revisar sus diarios, 
pero no lo hacía. No lo hacía, lo dejaba por un 
tiempo y en un momento me tomó a mí como 
en una especie de clamor para obligarlo a que 
lo hiciera. Después se arrepintió un poco en 

el medio de la producción. No quería entrar en 
eso, sino salir, dejarlo todo de nuevo… Y esa 
primera etapa está luego representada en la pe-
lícula en un solo plano, donde él está leyendo y 
dice: “No me gusta nada de lo que leo… ese po-
dría ser el título de la película”. Pero, después de 
hacer ejercicios un poco de este tipo, decidimos 
cambiar de modalidad y a veces él leía cosas. Las 
que a él le parecían interesantes me las pasaba y 
yo después las organizaba. Yo le decía, “vamos 
con esto, luego con lo otro”, entonces eso se 
volvió una autonomía de trabajo para él y así yo 
iba disparando su interés y, en paralelo, se iba 
construyendo la narrativa.

En este orden de ideas, ya estabas planteando una 
metodología de trabajo, de investigación y, a su vez, ibas 
integrando ideas para la película, que en cierto sentido 
se vuelve tu dispositivo: sostener al sujeto en conversación 
consigo mismo y que devela un contexto particular...

Sí. A mí me interesa esa cosa interactiva con los 
personajes. Como en el caso de 327 cuadernos, 
donde el archivo que, si bien es el archivo per-
sonal de alguien que ha llevado un cuaderno du-
rante más de cincuenta años, su diario, termina 
teniendo una especie de dimensión colectiva, de 
acuerdo a esos cruces con la política argentina y 
con diferentes aspectos sociales de una época.

¿Cómo fue el encuentro con estos diarios? ¿Cómo 
pensabas trabajar con ellos?

Ricardo, en los cuadernos, guardaba siempre 
unos papeles, recortes de periódico, una entrada 
a cine, un tiquete de avión, algo de eso aparece 
al final de la película, y justo, la primera vez 
que él me mostró los cuadernos (ya que había 
gente que dudaba de su existencia), cuando los 
abro, pasé a hojearlos y, de repente, se caen un 
montón de papelitos al piso y ahí vine a ver que 
de manera general eso era como una especie de 
archivo. Él guardaba las cosas que le llamaban la 
atención, cosas de las cuales no se podía olvidar. 
Después me di cuenta de que al volver a abrir 
eso le podía evocar algo y empecé a pensar cómo 
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filmar ese archivo. Pero tampoco había tanto, 
no era tan visible o elocuente para trabajar. Se 
me ocurrió entonces la idea de buscar películas 
caseras, Home Movies. Encontré a una persona 
que se dedicaba a coleccionarlas. Luego, pasé 
a no querer ilustrar algunas cosas, entonces 
había imágenes que veía y que me encantaba 
que estuvieran en la película… Pero entonces 
pensaba: ¿cómo jugar con eso?

Es decir, como que había este sentido de la apropiación 
de las imágenes, de las historias, de los recuerdos, como 
tratando de unificar esos materiales. ¿Cómo conseguiste 
darles una unidad para la película?

La película, como quedó, es como que al prin-
cipio Ricardo narra ese episodio de la mudan-
za hacia otra ciudad que queda a cuatrocientos 
kilómetros y vemos un archivo de una película 
casera de una familia de esa época que se está 
mudando. Entonces, uno ve estas imágenes y 
puede pensar lógicamente que es una asocia-
ción de la situación de cuando ellos se muda-
ron. Pero después, progresivamente, con el 
desarrollo de la película, es como que ese ar-
chivo, esas películas caseras, empiezan a soltar 
amarras con el relato que se va construyendo 
con Ricardo a partir de sus diarios y empieza 
la película adquirir un pasaje más metafórico. 
Al final, por eso, están estos perros cayendo en 
paracaídas en la Antártida. 

Sí, es cierto, como que los materiales adquieren para 
la historia otro tono, otra dimensión más poética que 
literal o informativa y esa imagen de los perros acude a 
esa poética…

Para mí esa imagen de los perros cayendo tie-
ne un valor metafórico clave, por lo que está 
pasando en esos momentos en la película, y 
realmente no me podía perder de esa imagen. 
Por otra parte, justo en ese momento, el Mu-
seo del Cine había descubierto un montón de 
latas de 16mm en un contenedor de basura, 
que eran los descartes de un noticiero, y esto 
se cruza, sin quererlo, con lo que yo estaba ha-
ciendo, esto de las imágenes de archivo caseras. 
Así que de inmediato pude acceder a algunos 

de esos materiales, que también me parecían 
como una gran analogía al diario, pues eran 
los descartes de los noticieros. En esa época, 
hasta principios de los años 80, las notas en 
exteriores de los noticieros se filmaban en 
16mm. Se filmaba algo, volvía al canal y lo 
procesaban. Cortaban unos treinta segundos 
y se iban luego a ilustrar la nota que se iba a 
emitir esa noche. El resto del material lo guar-
daban y después de unos años lo botaban. Por 
suerte ese material fue rescatado.

Y al revisar estos descartes e ir descubriendo esas ana-
logías, todo este sentido metafórico adquirió otro sen-
tido, te dio otras posibilidades para contar la historia.

Sí. Yo pensaba que algo se podía hacer con 
esos descartes, pues mostraban planos mucho 
más largos que lo que figura en el noticiero, y 
ahí había una analogía con el trabajo del dia-
rio, un poco también del escritor y su memo-
ria, que sería algo como los descartes de una 
novela. En cuanto a las películas caseras, no 
eran de la familia de Ricardo Piglia, eran de 
otras familias anónimas, pues la mayoría no 
eran conocidos. Entonces, también es algo 
que juega con cierta poética del propio Piglia, 
que es esto de jugar con materiales ajenos 
como si fueran propios, o al revés, a veces, él 
atribuye cosas autobiográficas a personajes u 
otras personas. Incluso, el mismo diario publi-
cado que salió en simultáneo con la película, 
no se llama el diario de Ricardo Piglia, sino el 
diario de Emilio Renzi. Emilio es un perso-
naje que aparece en varias de las novelas de 
Piglia, es una especie de alter ego de Ricardo. 
Hay algo afín entonces, si volvemos a esto de 
mi inspiración en la literatura, pues siempre 
la obra de Ricardo fue una gran inspiración, 
más allá de mi relación y amistad con él. Yo 
siempre le mostraba los diferentes cortes de la 
película. Él tenía otro tipo de visión sobre el 
material, así como también este interés por la 
narrativa. La película entonces tiene ese cruce 
de distintos campos, que fueron para mí muy 
fructíferos.

Al pensar en este tipo de narrativas de autorretrato hay 
algo que marca todo el proceso creativo de las obras y 
ese proceso es el montaje. ¿Cómo asumes esta etapa en 
tus proyectos? ¿La película se sigue construyendo desde 
este lugar?

Sí, sin duda, los documentales se construyen 
en el montaje. Uno escribe algo para los fon-
dos, porque es necesario también desarrollar las 
ideas, pero después te encuentras con un acci-
dente que es el rodaje donde sale otra cosa o 
uno descubre algo. Inclusive, yo cada vez más 
trato de que en el momento del rodaje me logre 
despojar de los planes. Es también como tratar 
de improvisar y suena más fácil de lo que es, 
pero uno prefiere ir a lo seguro. Pero cuando 
nosotros decimos “ir a lo seguro” es en realidad 
“estar preso”.

¿Y lo asumes como un proceso con tu equipo de trabajo o 
lo haces directamente tú en la sala de montaje?

Siempre trabajo con un montajista, siempre es-
toy ahí, en permanente diálogo con él y, otras 
veces, si es necesario, trabajo solo. No es como 
en una película de ficción que se le cede el ma-
terial al montajista y después decides si te gusta 
o no.

Retomando esta metodología de trabajo de incorporar el 
material encontrado, trabajar con el archivo, hacer reto-
mas, volver a grabar, editar algo, luego volver a grabar, 
¿sientes que en este tipo de historias personales es así 
como se va estructurando la historia?

En mi última película, Ficción privada, fue un 
poco así. Filmé algo y luego traté de asimilar 
un poco lo filmado, no como una edición, sino 
como un ejercicio. Luego grabé algunas ins-
tancias específicas, pero siempre me propuse 
empezar a investigar más desde el filmar. Y 
empecé un proceso con unos materiales que te 
generan algo parecido como a un cortometra-
je y otras cosas no eran eso, eran algo como 
estudios. Y ese proceso me gustó mucho para 
pensar la película.

Así como uno puede estar tres años haciendo 
una película, también puedes hacer una película 

en una semana. Como camino exploratorio esa 
estrategia me sirvió mucho. Después, en la pe-
lícula Ficción privada, incorporo algunos de los 
materiales de esa experiencia, transformados, 
quizás, en ideas mucho más formales, pero 
también de pronto me gusta esto de bocetear 
algo y que eso se pueda mostrar, como un es-
tudio, un diario, generalmente eso lo muestro, 
como lo hice acá en la charla que estoy dando 
para el seminario de la Midbo, para ver qué 
reacción se generaba o incluso también a ve-
ces lo hago para mí y para poder verlo en una 
pantalla.

Eso te invita a descubrir cosas, encontrar nuevas 
ideas…

Sí, claro, te ayuda a descubrir cosas. Uno a ve-
ces tiene ideas, pero cuando empiezas a filmar, 
a pegar tomas, todo empieza a cobrar un sen-
tido que viene del material, que uno no lo ha-
bría podido haber descubierto sin esa instancia 
concreta. 

Pasando ya a otra de tus instancias creativas, ¿cómo 
ves el autorretrato, este “yo” contemporáneo que sale 
de lo documental (o el monocanal) y se inserta en otros 
formatos, en otras formas de exhibición? 

A mí me interesan mucho estas formas. He 
hecho instalaciones. La película 327 cuadernos 
tuvo una vía hacia la instalación que para mí 
fue una gran experiencia, pues había once 
pantallas interactivas con algunos sensores, y 
todo partió de una idea que yo tenía, que en 
el fondo es todo como una especie de geogra-
fía de Ricardo Piglia a través de su proceso, 
de ver y crear su propio diario, más cuando 
no es posible contar toda la vida de alguien. 
Siempre vas a estar perdiendo un montón de 
cosas, que te obliga la película a extraer, sinte-
tizar. Entonces, quería hacer algo que evocara 
eso y mediante la instalación yo hice pequeñas 
ediciones de más o menos cinco minutos cada 
una, con imágenes que son situaciones de la 
película y otras que quedaron afuera del mon-
taje final. Entonces, según el recorrido que tu 
hacías en la sala, ibas disparando los sensores, 
se encendía una pantalla, aparecía otra persona 
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por otro lado y se encendía otra pantalla en el 
otro extremo, se permitía ver diferentes cosas, 
diferentes reacciones con el material. La idea de 
que siempre estás perdiendo algo, siempre la 
vida es muy parcial frente a lo que llegas final-
mente a ver, eso fue lo que quise hacer en esa 
instalación. 

Y con otra de tus películas, Fotografías, también tuviste 
una experiencia de instalación, ¿cómo fue ese proceso?

Con Fotografías lo que sucedió fue que a partir 
de la enorme investigación que yo hice, y tam-
bién por mi interés sobre la India, sobre como 
la imagen de la India llegó a Argentina, descu-
brí una historieta de los años cincuenta, en la 
época en la que mi padre fue allá, y yo quería 
explorar cuál era el imaginario argentino so-
bre este tema. Es algo que luego se incorporó 
a la película. Pero luego con esos materiales y 
otros, que incluían fotografías e ilustraciones, 
enciclopedias y dibujos, logré hacer una especie 
de performance donde mezclo algunas proyec-
ciones de imágenes y algún relato. La historieta 
aparece nuevamente con todas esas viñetas y 
es como una especie de pequeña película. Me 
interesa mucho esto del cine desbordado, la ins-
talación, la performance, la cuestión del “vivo” 
me gusta, de hecho, ahora con la literatura, voy 
a publicar un segundo libro.

Con Hachazos sucedió lo contrario. No era hacia 
el final del proceso donde se presentaban estas otras 
narrativas, sino fue desde el principio. ¿Cómo se 
desplegó la obra por estas otras formas?

Hachazos surge de un proyecto literario. 
Escribí un libro, después hice una película, 
que son dos cosas totalmente distintas una de 
la otra, pues una es un poco más biográfica. 
También hice un ensayo. Cuando uno está tan 
metido en una materia, en una investigación, 
puede hacer muchas cosas. ¿Por qué limitarse?

¿Y es en ese camino creativo donde vas decidiendo 
hacia dónde puede ir el proyecto? 

Sí. Generalmente surge así o aparece una 
propuesta. A veces se da la oportunidad de 
hacer algo. Cuando hice la instalación de 
327 cuadernos en San Sebastián, fue porque a 
José Luis Rebordinos le gustan mucho mis 
películas y le hablé del proyecto, le gustó y 
así se hizo. De hecho, eso no lo pude hacer 
nunca en Argentina porque es muy costoso 
hacer ese tipo de instalaciones.

Andrés, muchas gracias por tu tiempo, tu disposición. 
Estaremos muy pronto viendo Ficciones privadas y 
ojalá nos sigas visitando.

Espero que sí, me gustó mucho, así que 
seguramente voy a volver.

Fotograma 327 Cuadernos (Andres Di Tella, 2015). 

 El álgebra de 
Di Tella, Andrés

Augusto Bernal Jiménez

“Por lo tanto es más importante creer en mirar, en
escuchar y en leer que en pintar, en cantar o en escribir”.

Milorad Pavić, Diccionario Jázaro

El álgebra es un área de las matemáticas en la 
que se usan letras para representar diferentes 
relaciones aritméticas, complementadas con 
números. Esta definición pude encontrarse en 
los trabajos del periodista, cineasta y director 
de cine argentino Andrés Di Tella. En El origen 
de las palabras, de Ricardo Soca, se cita una defi-
nición de álgebra: “En el bajo latín de la Edad 
Media, álgebra se usaba tanto para designar 
esta parte de las matemáticas, como el arte de 
restituir a su lugar los huesos dislocados”(1).

El documental, como lo practica Di Tella, nos 
recuerda el álgebra, como si las letras fueran 
imágenes y, los números, planos, sobre todo 
en trabajos como Hachazos componedor (2011) y 
327 Cuadernos (2015). La definición de Di Tella 
acerca de lo documental es paradójica. Afirma 
que “tiene siempre algo de ventriloquismo. El 
realizador habla por boca de otros. Mediante 
el testimonio ajeno expresa lo que quiere 
decir, como Chasman con Chirolita… (2) Es 
lo que, de algún modo, intenté hacer con mi 
diálogo entre cineastas, que oscila entre el 
retrato del legendario cineasta experimental 
Claudio Caldini y una especie de autorretrato, 
por contraste o por identificación del propio 
director de la película”(3).

En este sentido, la aparición de Andrés Di Tella 
dentro del denominado Nuevo cine Argentino 
(NCA), se da particularmente a partir del retor-
no de la democracia, cuando el 30 de octubre de 
1983 se ponía un punto final al Proceso de Re-
organización Nacional (1976-1983) con la elec-
ción como presidente de Raúl Alfonsín. Defini-
do por algunos historiadores y críticos como un 
referente del “documental en primera persona”, 
en palabras de Agustín Campero (4), la razón se 
encuentra en el rol que adquiere una de las orga-
nizaciones guerrilleras de los años setenta, tema 
de los documentalistas de esta época en Monto-
neros, una historia (1995), de Di Tella, y Cazado-
res de Utopías (1996), de David Blaustein. ¿Qué 
atenuantes existieron en torno a la llegada de 
Di Tella durante una encrucijada política en la 
que el referente del documental histórico-políti-
co estaba determinado por La hora de los Hornos 
(1968), de Fernando “Pino” Solanas y Octavio 
Getino, y la obra de Raymundo Gleyzer, quien 
se hizo célebre con su frase durante el Festival 
de Pesaro, Italia -“Soy un cineasta argentino y 
hago films desde 1963. He filmado quince y to-
dos tratan sobre la situación social de América 
Latina”-. Fundador del llamado “Cine de Base”, 
Gleyzer fue secuestrado el 27 de mayo de 1976 
y desaparecido por la dictadura “cívico-militar”. 
Lo anterior generó un nuevo cambio político 

(1) Ricardo Soca, El Origen de las palabras. Diccionario Etimológico (Bogotá: Banco de la República, 1993),p30.
(2) Chasman y Chirolita era el nombre artístico del ventrílocuo argentino Ricardo Gamero, celebre en los años 70, quien logró       
que ese muñeco se convirtiera en término del lunfardo. Chirolito es la definición dada a una persona títere de otro, quien encubre 
sus intereses.
(3) Andrés Di Tella. Notas en un cuaderno: sobre el proyecto de una versión cinematográfica de los diarios de Ricardo Piglia. Las Naves # 2, 
Buenos Aires, 2013,p148
(4) Agustín Campero, Nuevo cine argentino. De Rapado a Historias extraordinarias, (Buenos Aires: Universidad Nacional de General 
Sarmiento, 2008),p.75.
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como fue el llamado “cine piquero”, donde el 
cine se encontraba con la política. En palabras 
de Gonzalo Aguilar, el documental “estaba con-
tenido en una idea teológica de la historia”. (5)

Esto será un hito dentro de la filmografía de 
Di Tella para construir sus trabajos en torno a 
la denominada “primera persona”, que luego 
complementará con el diario de rodaje o de fil-
mación -de su familia, de su trabajo personal-, 
como algo ajeno, pero presente.

Por esto podríamos concluir que Di Tella consi-
dera el documental como una alegoría, como un 
álgebra que cuestiona sus ecuaciones.

Un método que se construye a partir de la exis-
tencia y el fin del grupo insurgente  peronista 
Montoneros, con un sentido del pasado en el 
presente, dejando lo testimonial y lo político en 
manos de un recuerdo, de una memoria, de un 
futuro trabajo construido con base en un diario 
personal, donde el realizador es un “escribien-
te” con su cámara, que tiene como referente 
y punto de partida en sus trabajos posteriores 
sobre un solo personaje, en el caso de los Mon-
toneros, Ana, una militante de bajo rango, que 
sobrevivió al  secuestro de la ESMA (Escuela de 
Mecánica de la Armada), un Centro Clandesti-
no de Detención (CCD), además de los “Vue-
los de la muerte” y el “Pozo de Banfield”, de la 
policía de la Provincia de Buenos Aires, durante 
las dictaduras Argentina y Uruguaya  de 1976 a 
1983. (6)

 2
¿Qué antecedentes tiene el espacio documen-
tal y político de Di Tella al remitirse a una de 
las guerrillas urbanas más determinantes de la 
vida politica argentina? Fue “una historia que 
me rozó generacionalmente por ser la historia 
de nuestros hermanos mayores, porque era una 
historia que nadie estaba contando. Como que la 
tuve que contar yo para que me la cuenten…”.

Di Tella realizó un trabajo para Amnistía Inter-
nacional sobre el indulto a los militares argen-
tinos, cuyo resultado se vio años después al ter-
minar la dictadura con el informe Nunca más. 
Asume dos perspectivas: el rol que comenzó a 
conocer de la televisión al referirse a que este 
medio es un lugar natural, y lo que denominó 
como su “factor humano”, a partir de una lec-
tura de Los poseídos, de Dostoievski, que fue su 
guía. “Montoneros, una historia fue de alguna ma-
nera mi versión cinematográfica de Los poseídos, 
que es una novela policial que habla sobre una 
célula extremista en la Rusia del siglo XIX, y 
esa posesión es como la vida o la muerte, el 
juego y el compromiso”. (7)

Un hecho claro en torno a la “militancia ci-
nematográfica” de Di Tella surge a partir del 
cuestionamiento que se le hace al Instituto 
Torcuato Di Tella (ITDT), creado en 1958 por 
el padre del director, con una intención artísti-
ca y cultural, el cual fue tildado de “extranjeri-
zante” por parte de los directores de la cinta La 
hora de los Hornos (1968). Este hecho fue visto 
por Di Tella como “reaccionario, de derecha, 
digamos, si es que el término tiene sentido…”. 

Lo anterior lo analizó durante un seminario en 
la universidad de Princeton donde se compara-
ron dos obras cumbres del documental políti-
co latinoamericano, La hora de los Hornos (1968) 
y La batalla de Chile (Patricio Guzmán, 1974-
1979). Di Tella recalcó el valor de crónica que 
tuvo la cinta chilena, a diferencia de lo que de-
finió como manipulador de parte de La hora de 
los Hornos. En la Batalla de Chile aprecia la forma 
de su elaboración, recurriendo al termino “ver-
dad, que aparece al final de las tomas”, cuyo 
efecto denomina como “el alma del documen-
tal, que es generar en el espectador la sensación 
de que esto está pasando ahora”.

(5)María José Moore y Paula Wolkowicz (editores), Cines al margen. Nuevos modos de representación en el cine argentino contemporáneo. 
(Buenos Aires: Libraría, 2007).
(6) A lo anterior se cita el suceso conocido como “La noche de los lápices”, que se caracterizó por una innumerable serie de 
secuestros y asesinatos de estudiantes de secundaria durante la noche del 16 de septiembre de 1976 en la ciudad de La Plata,
capital de la provincia de Buenos Aires. Bajo este mismo título el director Héctor Olivera rodó en 1986 el hecho. Hay un antece-
dente, que ocurrió el 29 de julio de 1966, durante el gobierno militar del teniente general Juan Carlos Onganía, conocida como
“La noche de los bastones largos”, cuando el ejercito desalojó cinco facultades de la Universidad de Buenos Aires.
(7) Ivan Pinto Veas , www.lafuga.cl andrés-di-tella. Di Tella ficciones del yo.

3
La ecuación de Di Tella cambia de forma al reali-
zar un trabajo a cuatro manos con su alter ego, el 
escritor Ricardo Piglia y, a su vez, el alter ego de 
Piglia, Macedonio Fernández, escritor, filósofo, 
periodista y “autor de narraciones fantásticas”, 
otro de los referentes de la obra de Jorge Luis 
Borges. En Macedonio Fernández (1995), con guion 
de Piglia, Di Tella se presenta como conductor, 
“no director de este trabajo”. 

Allí surge el juego matemático de una ley transi-
tiva del cine de Di Tella y Piglia: Piglia + Mace-
donio = Di Tella, luego Di Tella + Piglia = Ma-
cedonio. El resultado podría ser el de cómo se 
construye un director con ayuda de un actor-es-
critor, para entender a un fabulista enigmático lla-
mado Macedonio Fernández, cuyo trabajo hace 
parte de la filmografía de Di Tella, aparte de que 
aquí vemos por primera vez a Ricardo Piglia en 
una aparición cinematográfica, la cual se puede 
definir como una aparición “real” de Piglia. De 
paso hay que recordar que Macedonio Fernández 
comenzó a escribir una novela en 1925, que nun-
ca terminó. (8) 

Es allí donde convergen los diarios, los deseos, 
la ciudad y la forma periodística-documental de 
Di Tella. Según Piglia, en el documental, “Mace-
donio está en la ciudad. Él escribió la obra del 
porvenir. Sus libros transcurren en el futuro. El 
siglo próximo será macedoniano”.  

Hay que considerar los archivos fílmicos de va-
rios directores, determinantes dentro del cine 
argentino, como Invasión  (Hugo Santiago,1969), 
con guion de Borges y Bioy Casares; Las aguas 
bajan turbias (Hugo del Carril,1952), obra mítica 
del cine político-social argentino; La vuelta del río 
(Leopoldo Torre Ríos,1938 ), y El Crimen de Ori-
be ( Leopoldo Torre Nilsson, 1950) obras insig-
nes de los Torre Ríos y Torre Nilsson, padre e 
hijo, quienes codirigen y retoman los conflictos 

sociales de quien fuera un gran pionero del cine 
argentino; de personajes como el actor, director y 
cantante Leonardo Favio.

Esta obra de Di Tella será la antesala de una ci-
nematografía marcada por el recuerdo de Piglia, 
no en vano un referente de otros trabajos y de su 
obra más madura, aparte de la relación entre vida 
y diarios.

El referente Piglia será “pagado” años más tarde. 
Mientras tanto, el escritor seguirá influenciando 
al director. Un ejemplo lo encontraremos en su 
trabajo Formas breves, (1999). Será el inicio de una 
autobiografía de Piglia, relacionado con los dia-
rios de Di Tella, sobre los temores de su fami-
lia, de su madre de origen hindú y de su padre 
argentino-inglés, a los regresará en sus trabajos 
posteriores.

                                      4
La educación periodística de Di Tella tiene puntos 
de encuentro con “su idea de realidad política”, es 
decir, con sus intereses apolíticos, manifiestos a 
partir del pasado incluido en el presente. Rueda 
prohibido (1997), con investigación de Roberto Ba-
randalla para la Secretaria de Cultura de la Nación. 
(9) Es un trabajo que recorre el derrocamiento 
de la presidenta María Estela Martínez de Perón 
hasta la Guerra de Las Malvinas. Entre los entre-
vistados están Piglia, el músico Horacio Guaraní, 
la actriz Norma Leandro, la periodista y crítica li-
teraria Beatriz Sarlo, el director de teatro Alberto 
Ure, Jacobo Timerman, periodista fundador del 
diario La Opinión, y Osvaldo Bayer, historiador 
y anarquista argentino. En suma, es una conju-
gación de entrevistas que cubren el periodo del 
inicio de la dictadura militar en 1976 hasta el año 
1982. Las críticas nunca fueron favorables. Por 
el contrario, su título hace mella sobre su trabajo 
y se le consideró un encargo, parcializado políti-
camente, con la inclusión de varias películas que 
abarcan las décadas de los años 70 a 90.

(8) Se refiere al Museo de la Novela de la Eterna, que para algunos críticos e historiadores es un rescate de escritos de Macedonio 
Fernández, que este, por espacio de casi treinta años, comenzó a organizar en 1925.
(9) Guionista y productor ejecutivo de Raúl Perrone y Andrés Di Tella en el documental Desaparición Forzada (1989), su primer 
trabajo. Miembro del taller de investigaciones cinematográficas (TIC) y autor del documental El delirio permanente (2004), pre-
sentado dentro de la muestra Perder la forma humana. Creado a partir de trabajos encontrados en S8, filmados en 1978, como 
parte de una intervención callejera de un grupo independiente de la ciudad de Sao Paulo, Brasil. Lo anterior lo incorporó a la 
exposición a manera de gabinete político y artístico de varios grupos de ideología trotskista - surrealista.

http://www.lafuga.cl
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El seguimiento a Di Tella es casi una observa-
ción desde diferentes ventanas. Nos permite 
escudriñar pasos, reacciones, fracasos y necesi-
dades, mientras, él bien lo dice, “hago parte de 
muchos giros”, con matices paradójicos, en el 
que el referente de Ricardo Piglia está presente 
siempre, con sus recuerdos convertidos en dia-
rios de trabajo.

Por esto su “fracasado trabajo”, La televisión y 
yo (2002), inicia un periplo personal, en el que 
alude a su familia y al proyecto industrial de la 
Argentina por parte de su padre. “Lo que final-
mente queda son los registros sobre una búsque-
da, apuntes de un ensayo y error, donde Di Tella 
pone a su historia (y la de su familia) en relación 
con la televisión y la historia argentina”. (10)

¿A qué atribuye este fracaso? Sobre todo al ries-
go de incorporar su biografía personal con la 
que desea involucrarse y no puede: “Tiene que 
ver con la incomodidad del documental. Y es 

que justamente muchas veces no se hace cargo 
el documentalista del lugar desde donde está ha-
blando. Me parece importante de dónde viene, 
cuál es su lugar en relación a todo esto que nos 
está contando” (11). Al mismo tiempo recurre 
a la relación con la literatura como una alterna-
tiva para encontrar una forma ensayística de lo 
documental, que lo aleje y comprometa menos 
con lo autobiográfico: “Me ayuda mucho toda 
la escritura de tipo ensayo personal, de origen 
anglosajón. Escritores como Hanif  Kureishi, V. 
S. Naipaul. Ensayística donde se mezcla lo per-
sonal, lo contradictorio, lo histórico, la familia, 
lo político”. (12)

Di Tella rememora lo que define como el “man-
tra” de Samuel Beckett: “Fracasar otra vez, fra-
casar mejor”. Para la crítica, su actitud fue una 
forma de rescatar su película, un fracaso en sus 
términos, concebido desde su producción, en la 
cual tuvo a Marcelo Cespedes como productor y, 
como fotógrafo, a Esteban Sapir, “que me per-

(10) Ibid, Agustin Campero.
(11) Ibid, www.lafuga.cl ,p7
(12) Ibid, www.lafuga.cl ,p7

Andres Di Tella

mitió terminar esa película y terminar haciendo 
algo bastante innovador dentro del cine argentino, 
introduciendo la primera persona y la dimensión 
ensayística del documental. Ya estaba planteado 
en la primera persona, pero en algún sentido una 
primera persona ensayística, menos comprometi-
da en lo autobiográfico”. (13)
                                                        
                                    5
El motete de “documentalista autobiográfico” 
que se ha ganado Di Tella, es para él un estímulo 
a su quehacer y su relación consigo mismo, nece-
saria y nostálgica, cargada por una autobiografía 
obsesiva con sus padres a partir de valores como 
padre-hijo y con su madre, Kamala Apparao.

Fotografías (2007) es definida por Di Tella “como 
una torta de mil hojas”. Una primera hoja es él 
mismo, en el sentido de que es un cruce de mu-
chas hojas o situaciones, donde converge un sen-
tido racial y cultural por ser hijo de madre hindú 
y padre argentino de origen italiano. “Es decir, no 
soy ‘blanco’, pero tampoco hindú”, algo que le 
permite recordar la xenofobia con la que era tra-
tado cuando estudiaba en Inglaterra y le decían 
“negro de mierda” (fucking wog), sin que Di Te-
lla entendiera por qué lo trataban de esa manera, 
algo que su madre no sintió por ser hindú.

En su entrevista para la revista de cine La Fuga, Di 
Tella cita un “cruce” con el que define una historia 
literaria en relación al creador de un arquetipo ar-
gentino: el gaucho. Se refiere al escritor argentino 
Ricardo Güiraldes, autor de Don Segundo Sombra, 
novela rural publicada en 1926 que se convirtió 
en la reivindicación del gaucho desde dos valores, 
el salvajismo y el nacionalismo. Lo determinante 
de esta relación que trae a referencia Di Tella es 
la forma como Güiraldes se inspiró, durante un 
viaje, en el personaje de un gurú hindú y lo arropó 
con la figura del gaucho. (14)

Esto lo utiliza Di Tella para explicar su condición 
de argentino e hindú, así como también el hecho 
de saber que su madre era la única hindú en la 

sociedad argentina, lo que le permite entrecru-
zar historias desde dos fronteras culturales cuan-
do se enfrenta a otra sociedad, precisamente la 
hindú, experimentando un proceso cultural de la 
misma forma en la que una fotografía se toma, 
se revela y se muestra. (15)  Di Tella se convierte 
en su propia fotografía, viéndose desde adentro 
y desde afuera, tratando de descubrir lo que re-
descubre en su cinta, sin conocer si es verídico. 
La respuesta, dice, está en la mejor amiga de su 
madre, la artista Marta Minujin, quien alude que 
Fotografías “no hacía justicia a tu mamá, porque 
ella era más de lo que aparece”.

Con Fotografías, Di Tella inicia inconscientemen-
te un recorrido hacia lo que él considera que 
puede ser la memoria, evidente en un trabajo 
cinematográfico posterior, en el que podrá reco-
nocer la imagen de la memoria, los sentimientos 
a partir de la misma, las personas que hacen par-
te de su memoria y el hecho de que su memoria 
es su propia historia. ¿Por qué lo anterior? Por-
que parte de cero, de un infinito inexistente para 
crear, formar, imaginar personajes, raíces, vida, 
además de su historia personal. Algo semejante 
al fantasma de su alter ego, Ricardo Piglia, y de 
Emilio Renzi y sus diarios. “Hago esto porque 
Ricardo me frustró la carrera literaria”. Hay que 
recordar que, para Piglia, “la conciencia que na-
rra es una conciencia paranoica”, donde todos 
hacen parte de ella sin excepción. Podemos decir 
que Di Tella cambia al escritor imaginario de los 
diarios por el de un cineasta no tan imaginario, 
pero compulsivo. Es un efecto de identidad, que 
se lleva a distancia y, parodiando a Pedro Almo-
dóvar, se puede emular como sucede en Todo so-
bre mi madre.

Fotografías podría definirse como el principio de 
un fin tanto en su método como en su historia, 
con un elemento que comienza a tener interés 
y relación en el documental contemporáneo: el 
archivo en formato de Super 8, que inicia un re-
corrido de perfomancia y evocación a un medio 
químico que no muere y resucita en el video.

(13) Ibid.www.lafuga.cl, p.6 
(14) Con respecto a la muerte de Güiraldes se han escrito muchas anécdotas. Una de ellas dice que, al morir, su viuda se fue a 
la India y adoptó un niño, llamado Ramachandra, quien se convirtió en el heredero directo del escritor.
(15) Una de las obsesiones de Di Tella siempre ha estado marcada por su cruce de razas: la hindú, por parte de su madre, y la 
argentino- italiana, por parte de su padre. “No soy blanco, pero tampoco hindú”, diría.

http://www.lafuga.cl
http://www.lafuga.cl
http://www.lafuga.cl
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“El documental, para mí, es siempre una espe-
cie de intento de invocar los espíritus desapa-
recidos, de evocar la experiencia, de recuperar 
a las personas olvidadas, hay algo ahí que tiene 
que ver con la muerte ”, dice Di Tella en una 
entrevista para La Fuga. (16)

                                   6
Las diferentes estrategias narrativas de Andrés 
Di Tella han encontrado un método de bús-
queda entre ficción y documental. “El director 
busca una verdad más profunda que la de los 
hechos y por eso sondea los límites de cada 
testimonio y sus contradicciones. Siempre fas-
cinado por quienes cuentan historias, su cáma-
ra atrapa las anécdotas y experiencias de todo 
tipo de personajes entrevistados. Las registra, 
pero también las convierte en figuras retóricas, 
imágenes que trascienden el tema de referencia 
y que intentan hechizar al público” (17). Clara 
Kriger refuerza el comentario anterior al seña-
lar el modelo utilizado para Guía del inmigrante 
(1993), donde el modelo de entrevista lo “hace 
fuera de escena” y lo repite como modelo en  
Simuladores de carrera (1989), al utilizar un mo-
delo de “distanciamiento brechtiano”, donde 
el espectador se convierte en entrevistado y el 
entrevistado conjuntamente con la forma de 
orientar el director, “deja indicios para que ima-
ginemos cómo ha sido el trabajo, cuánto mate-
rial se ha descartado en la mesa de montaje”.

El instinto testimonial lo explica Di Tella di-
ciendo que “el cine documental es un intento 
posible de hacer el rescate de todo eso que está 
perdido” (18). ¿Hacia dónde dirige este instinto 
Di Tella, sin que sea tan obvio su modelo? La 
respuesta se encuentra en Hachazos (2011). 
Un trabajo sobre el director argentino Claudio 
Caldini, superochista desde sus inicios e ini-
ciador de su cine expandido o de proyección 
múltiple, y video artista. Este formato lo había 
utilizado de una u otra forma Di Tella como 
alternativa de memoria fílmica en todos sus tra-

bajos, a diferencia de Caldini, quien define el 
cine como un arte plástico. Por esto la idea de 
cine de Di Tella se reforma: “Es aquel que evo-
ca toda una sucesión de palabas que empiezan 
con F de ficción: fantasía, fábula, fascinación, 
frenesí, fantasma, felicidad, film”. (19)

La importancia de Caldini para Di Tella se apre-
cia en varios referentes que compartieron con 
el tiempo como son el cambio de tiempo cine-
matográfico y su interés por “rescatarlo”. A lo 
anterior se suma la complicidad de Di Tella con 
relación a un viaje a la India donde aprendió 
yoga y música hindú, universos espirituales que 
luego complementa con un viaje a Brasil a estu-
diar danza. Estos universos similares a los de su 
madre de origen hindú lo acercaron a Caldini 
porque encontró su mismo universo. Un único 
fantasma en diferentes tiempos y formas: lite-
rarias, cinematográficas y experimentales. Du-
rante el rodaje de un performance con Marta 
Minujin, la mejor amiga de su madre, donde la 
artista recibe paladas de tierra que le tiran enci-
ma, emula un autoentierro que relaciona lo su-
cedido el año del golpe cívico-militar de 1976, 
con los desaparecidos, presente en un primer 
trabajo.

La opinión de Di Tella sobre Caldini es muy 
particular: “Caldini pertenecía un poco a ese 
lugar del idealismo, el riesgo del arte, del jugar 
al límite”. Le obsesionó el hecho reiterativo de 
haber sufrido la dictadura. ¿Por qué esa bús-
queda del sujeto como medio, como memoria, 
como imagen, como relato? Responde Di Tella: 
“La película sobre él también expresa un mo-
mento mío, en el que estoy explorando ese con-
flicto entre imagen y narración”.

Todo se resume en la producción de dos traba-
jos sobre artistas argentinos y mexicanos bajo 
el titulo de El ojo en el cielo y Máquina de sueños 
(Di Tella y Darío Schvarzstein, 20). Como dice 
Di Tella, “porque algo rápido también tiene su 
virtud, te hace salir de tu modo habitual de tra-

(16) Ibid. www.lafuga.cl
(17) Paulo Antonio Paraguaná (ed). Clara Kriger.Andres Di Tella. Catedra (Madrid: Signo e Imagen,  2003),  p. 263.
(18) Ibid.www.lafuga.cl
(19) Ibid.www.lafuga.cl

bajo, y hacer cosas que no habías imaginado. Al 
final, para mí, hacer películas siempre termina 
siendo cuestión de encontrar la forma de salir 
del problema en que me metí”.                                       
            
		         
                               7
“En cuanto a la literatura, conocí a Ricardo 
Piglia y su amistad me permitió conocer parte 
de sus diarios. Concretamente descubro lo que 
escribió para uno de sus diarios-novelas, Prisión 
perpetua (1988), y aplico a un término de la lite-
ratura anglosajona que se define como memoir”. 
(20)  Este origen tan circunstancial como eter-
no le brindó a Di Tella un alter ego compues-
to por el hecho de haber sido periodista, hace 
25 años, cuando escribió una nota acerca del 
guion en el cine. (21)

327 cuadernos (2015), se convirtió en un deseo, 
un experimento, un recuerdo, tanto de él como 
realizador, como de la entidad de otro, “al ha-
blar a través de otro, probar si es posible ex-
presar lo que uno no sería capaz de decir de su 
propia experiencia” (21). Y lo afirma cuando 
Piglia se refería a la escritura del otro como una 
persona diferente. No en vano tenía una serie 
de cuadernos, que comenzó a escribir desde su 
adolescencia hasta su muerte, y que alcanzaron 
un numero de 327 cuadernos en 50 años. ¿Por 
qué escribir sobre lo que se imagina o se pien-
sa? ¿Qué es un diario? “Diario es un género, 

si podemos llamarlo así, que ofrece toda una 
serie de interrogantes. Se ubica en el filo de 
la navaja entre la vida y la obra, entre el docu-
mento y el relato”, dice Di Tella.

Luego escribo, luego existo y filmo, luego creo. 
Si lo dice Ricardo Piglia es posible, si lo dice 
Andrés Di Tella es un guion, y si lo dicen Los 
diarios de Emilio Renzi, es una novela. Porque 
su nombre completo es Ricardo Emilio Piglia 
Renzi. Es una cápsula de tiempo, diría Di Te-
lla, no de la vida de Piglia; una cápsula de la 
vida intelectual de Argentina. Lo que encontró 
con este trabajo es volver la memoria un he-
cho cinematográfico, por esto el epitafio debe 
ser para uno como para el otro: “Por supuesto, 
no hay nada mas ridículo que la pretensión de 
registrar la propia vida. Uno se convierte auto-
máticamente en un payaso”. Andrés Di Tella.

(20) Se refiere al sentido que posee la memoria y su utilidad.
(21) Di Tella trabaja como periodista a su regreso como estudiante en Inglaterra, durante el comienzo de la Guerra de las Mal-
vinas. Escribe varias columnas para el Buenos Aires Herald, de allí pasa a Tiempo Argentino, luego a La Razón, terminando como 
colaborador del diario Río Negro. Comienza a escribir crítica de cine en El Porteño, donde conoce a Alberto Fischerman, además 
de trabajar en el documental sobre el escritor y dramaturgo polaco, radicado en Argentina, Witod Gombrowicz, en el que se 
desempeña como asistente de dirección -Gombrowicz o la seducción (representado por sus amigos) (1986)-. 

http://www.lafuga.cl
http://www.lafuga.cl
http://www.lafuga.cl
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La cámara como una 
herramienta de poder

Antropología visual, cine afro, comunitario y distribución.
Una entrevista a Natalie Adorno

Talía Osorio Cardona

Mientras la mayoría de los cineastas encuen-
tra el sentido de su quehacer en levantar una 
cámara para grabar -ellos mismos- el mun-
do que ven, Natalie Adorno halló su espacio 
dentro del cine en el acto de poner la cámara 
en las manos de otros para empoderarlos.

Lo suyo ha sido la investigación y el estudio 
de cómo la cámara se convierte en herra-
mienta de resistencia cultural. Durante los 
últimos 20 años, esta antropóloga de profe-
sión ha trabajado con habitantes de la calle, 
con pueblos afro, con indígenas; ha investi-
gado el poder del cine comunitario y ahora 
incursiona en el mundo de la distribución 
del cine local. Su especial fascinación por 
el litoral pacífico la ha posicionado como 
experta en los procesos de representación 
audiovisual de los afrocolombianos y es por 
este motivo que fue una de las invitadas de 
honor de la MIDBO 21. Desde la Corpo-
ración Colombiana de Documentalistas 
-ALADOS- quisimos acercarnos para ha-
blar con ella.

Natalie tiene un acento que no es de aquí 
pero tampoco es de otro lado. Nació en In-
glaterra y se crió en Francia, pero su padre 
es boliviano y su madre colombiana. Cuan-
do llegó a Colombia por primera vez, a los 

19 años, no sabía casi español y fue en ese 
momento que empezó a darse cuenta de lo 
importante que es conocer sus raíces, su 
historia y su pasado.

Uno de los pilares sobre los cuales se ha venido 
renovando la misión de Alados es la idea de que 
“región” es sinónimo de “diversidad”, de que Co-
lombia es un país de regiones y cada región es un 
centro. ¿Qué opinas de esta filosofía de Alados?

“En las regiones van a encontrar expresio-
nes diferentes, porque definitivamente allí 
hay unas estéticas diversas, unas maneras 
novedosas de contar. Es curioso pensar 
que, no obstante, Colombia es un país su-
premamente centralista; el hecho de que 
sólo hasta la Constitución del 91 nos reco-
nocimos como una nación pluricultural es 
reflejo también de que antes nunca se pen-
só que la toma de decisiones pudiese ser 
por fuera de la capital. Por eso lo que está 
haciendo Alados es tan importante, para 
construir esa sociedad pluridiversa hay que 
crear mecanismos para escuchar al otro”.

Aunque su vocación de cineasta nació des-
de muy pequeña cuando vivía en París y pa-
saba horas interminables viendo la colec-
ción de VHS que tenía su mamá, lo cierto 

es que Natalie no compró su primera cámara 
sino hasta mucho después, cuando cursaba 
el primer año de universidad. Estudiaba an-
tropología en la Universidad Nacional y es 
por esta disciplina que tomó las cámaras. La 
curiosidad de pensar en el lugar del otro y 
la necesidad de explorar su propia historia, 
la llevó a registrar sus primeras imágenes. 
Años después, ya con cámara en mano, vol-
vería a Francia a hacer una maestría en inves-
tigación cinematográfica en la Universidad 
Sorbonne-Nouvelle (París) y en la Pompeu 
Fabra (Barcelona). Hoy, estas experiencias 
acumuladas le permiten reflexionar sobre la 
realidad del cine colombiano desde un punto 
de vista privilegiado.

¿Cuáles son tus impresiones luego de haber partici-
pado en el panel “Espejos, voces y miradas afro” en 
la MIDBO 21?

“Vine a hacer algo que me apasiona: 
reflexionar sobre la representación afro en 
la imagen en movimiento en Colombia. 
Veo que citan mucho un artículo que yo 
escribí ( https://journals.openedition.org/
cinelatino/260 ), pero es porque es algo 
muy nuevo a diferencia del audiovisual 
indígena y más aún en el documental. 

Se ha reflexionado mucho sobre el 
audiovisual indígena. Por ejemplo, Pablo 
Mora [miembro de Alados] tiene su línea 

Natalie Adorno. Foto: Talía Osorio.

https://journals.openedition.org/cinelatino/260
https://journals.openedition.org/cinelatino/260
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La Sinfónica de Los Andes (Marta Rodríguez, 2018).

ahí y es una referencia bibliográfica para el 
audiovisual, pero en realidad investigaciones 
sobre el audiovisual afrocolombiano no hay 
muchas.

Fue interesante ver que había invitados de 
regiones, del Norte del Cauca, de Buenaven-
tura, de Nuquí, de Palenque, y que llegaron 
incluso personas del Ministerio de Cultura.”

Resulta llamativo que esta mujer que fue cria-
da en las capitales más grandes del mundo, 
ha venido a encontrar respuesta a las inquie-
tudes sobre su identidad en la expresión de 
lo local. Ahora vive en Cali, cerca al Pacífico 
chocoano, donde desarrolla su ópera prima, 
Buscando a mi madre de Dios. Lleva diez años 
haciéndola y la siguiente pregunta, por su-
puesto, tiene que ser sobre este proyecto.

¿De qué se trata y en qué estado está el documental?

“Yo me enamoré de las comunidades afro 
del Pacífico y como conocía desde chiquita a 
Arnoldo Palacios, un escritor chocoano que 
llegó a Francia en el 50, entonces volver a 
encontrarme con Arnoldo fue la excusa de 
investigar sobre lo afrocolombiano.  La lite-
ratura de Arnoldo tiene una particularidad 
y es que cuando uno lo lee se siente en el 
Chocó. Él es muy etnográfico, muy descrip-
tivo. Cuando trabajé en el Chocó nadie o casi 
nadie conocía a Arnoldo. ¡Es increíble, diez, 
doce años después, el reconocimiento es ya a 
nivel nacional! Lo estuve grabando del 2009 
al 2011. Después él murió en noviembre de 
2015. En ese momento retomé al documen-
tal para terminarlo. Decidí irme a vivir a Cali. 
Aún no he terminado porque el capítulo de 

Cali se alargó, pero tengo que terminarlo el 
año entrante, no puedo darle más tiempo. 
Tiene que salir, tengo que terminarlo…”.

¿Qué líder afrocolombiano deberíamos conocer a tra-
vés de una película?

“A Carlos Rua, es un líder muy grande que  
aportó muchísimo en la constituyente del 
91 en el tema afro, es de Tumaco. Lo conocí 
hace como veinte años. El hijo menor hace 
ahora un documental sobre él.”

Pasando al escenario del cine comunitario en Co-
lombia, ¿cuál es el aporte que hace y dónde se está 
viendo?

“El cine comunitario es una herramienta de 
comunicación que empodera, no hay duda. 
Hoy en día estamos todos formateados en 
cómo debe ser un plano, el tiempo, las imá-
genes, ¡todo! Yo no estoy segura de que un 
formato comunitario audiovisual deba ser 
visto por todo el público. Hay que pensar 
claramente cuál es el público cuando se hace 
algo. Es para la comunidad esencialmente.

Un caso concreto es el de los nasa, ellos han 
logrado hacer denuncias de atropello por par-
te del estado. El video ha sido un escudo que 
les ha permitido protegerse. Eso también se 
ha visto en las marchas indígenas, con videos 
grabados por ellos que han logrado cambiar 
la versión de los hechos.
Cuando estuve en el Bajo Atrato, donde se 
dio el éxodo de tantos afros e indígenas, usa-
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mos la cámara como herramienta pedagógica. 
Por medio de los videos que hacíamos con la 
comunidad les explicamos cómo funcionaba 
la ley 70. La pertenencia al territorio, la recu-
peración de las plantas medicinales y la recor-
dación a los jóvenes de por qué regresaban a 
estas tierras, sirvió como proceso formativo.

Lo que pasa es que yo nunca me planteé ser  
documentalista. Siempre me he considerado, 
sobretodo, una investigadora social. Para mí 
el documental es más una herramienta de tra-
bajo, un soporte, y no un fin.”

Natalie, además de trabajar en temas de re-
conciliación y de crear proyectos para la recu-
peración de la identidad y dignidad de las co-
munidades afro-descendientes, tenía marcado 
desde sus inicios un interés por la difusión. 
Cofundadora del cine club Kino&Graph, tra-
bajó durante años en la formación de públi-
cos. Hoy en día hace parte del equipo Distrito 
Pacífico, distribuidora de cine que se le mide 
a abrir espacios comerciales a películas que en 
principio no tendrían esta posibilidad.

Hablemos de distribución…
“Creo mucho en la distribución. Hay una 
frase que dijo Diana Bustamante: ‘La distri-

bución es la pata chueca que tenemos en la 
cinematografía colombiana’ ”.

¿Qué es Distrito Pacífico?

“Honestamente nosotros queremos competir 
con las películas comerciales y, por eso, nos 
estamos metiendo en ese rancho. Distrito Pa-
cífico es la única distribuidora en el país que 
además tiene un enfoque en regiones. El na-
cimiento de Docco y Distrito Pacífico es casi 
al mismo tiempo. No hay otra distribuidora 
que esté domiciliada fuera de Bogotá y eso 
da muchas ventajas, porque es como darse 
cuenta de cuáles son las necesidades que la 
gente tiene en cada región. Cada región tiene 
su cantante más conocido, sus referencias de 
lugares más conocidos. Uno no puede cono-
cer todas las regiones, pero lo estamos hacien-
do. Estamos distribuyendo ahora mismo una 
película de Pasto y otra colombo-venezolana, 
buscamos películas que inicialmente no son 
comerciales y volverlas comerciales es todo 
un arte. ¡Una aventura! El próximo año va-
mos a distribuir La sinfónica de los Andes [Marta 
Rodríguez, 2017].
Tenemos apoyo de las salas alternas -la 
Tertulia en Cali, la Cinemateca del Caribe 
en Barranquilla, el MAMM en Medellín 

y la Cinemateca de Bogotá-, pero hay 
un verdadero trabajo en salas de cine 
comercial. La primera película que 
logramos distribuir este año fue Amalia 
[Ana Sofía Osorio, 2019], que tuvo varias 
salas comerciales. Ahora viene El Amparo 
[Rober Calzadilla, 2019]. Lo cierto es que 
los exhibidores tienen compromisos con 
distribuidores grandes y es toda una red. 
Me siento un poco como David peleando 
contra Goliat. Ahora estoy retornando al 
cine comunitario y al cine independiente 
para volverlo comercial. Entonces, hay 
mucho amor al arte, porque es muy difícil, 
pero lo estamos logrando. ”

Nuestra charla fue corta pero inspiradora. 
Luego de su estadía en Bogotá, y de unos 
días intensos en la MIDBO, Natalie salió 
de nuestras oficinas y volvió a Cali. Hablar 
con ella fue reconocer el corazón y los in-
tereses que nutren el camino de muchos 
de nosotros como documentalistas. No 
importa dónde estamos, siempre dejamos 
una semilla para otros.

Esta es la historia de Natalie Adorno. ¡Le 
deseamos suerte en el camino de la distri-
bución y esperamos ver su película termi-
nada muy pronto!

Proyección La Sinfónica de Los Andes en la Cinemateca de Bogotá (2019). Foto: archivo Distrito Pacífico.
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Sí será verdad que Luis Ospina se fue

El cine como 
reflejo de lo que somos

Jorge Caballero

La MIDBO ha sido -y es- uno de los es-
pacios más vitales del cine documental en 

Colombia. Mi relación con la muestra empie-
za en el año 2008, cuando estrené mi primera 
película Bagatela. En ese entonces desconocía 
por completo los entresijos de los festivales 
de cine y no tenía idea de lo que significaba 
el estreno para la vida de una película.Tuve la 
suerte de empezar mi recorrido en la Muestra. 
Así conocí a dos personas maravillosas den-
tro del cine documental colombiano, Ricardo 
Restrepo y Patricia Ayala, que junto al comité 
de selección habían prestado atención a mi do-
cumental. Con su empeño le dieron alas a mis 
intereses en el cine. Estrenar en Bogotá, en 
una sala de cine con público, era más de lo que 
alguna vez había imaginado. Desde ese enton-
ces solo guardo cariño y gratitud a la MIDBO 
y a la gente que la hace posible.

Al pasar los años y haberme sumergido en esta 
labor, tuve la oportunidad de colaborar en una 
edición de la muestra, dirigida por Pablo Mora. 
Junto con su equipo pudimos hacer posible 
una primera serie de actividades relacionadas 
con el llamado documental expandido o, en 
otras palabras, la intersección de representar la 
realidad usando diferentes tecnologías.

Estos dos instantes de la muestra han sido vi-
tales para mi trabajo y resumen en gran parte 
mi relación con el cine. Han sido momentos 
de apertura, de oportunidades y de grandes 
aprendizajes. Para mí, la MIDBO siempre ha 
sido un lugar amable, en el sentido literal de 
la palabra, un espacio para querer; que lo pue-
do cristalizar en la figura igualmente amable 
de Ricardo Restrepo, en su labor titánica de 
dar espacio a un cine que poco importaba -o 
importa- en el país, trayendo siempre voces 
poderosas, sugerentes y provocadoras del cine; 
tendiendo puentes entre realizadores, produc-
tores, investigadores e instituciones; con ese 
saber hacer, tan pausado, tan respetuoso y 
amigable, que siempre tuvo Ricardo. Todos los 
equipos que ha tenido la muestra han compar-
tido ese espíritu inicial, tan tenaz y decidido.

La MIDBO cumplirá 22 años en el 2020 y solo 
puedo esperar que siga siendo ese espacio úni-
co en Bogotá, donde se confía en la realidad 
como arma para comprender al otro, donde se  
piensa el cine como reflejo de lo que somos.

¿Sí será verdad que Luis 
Ospina se fue?

Diego García Moreno

Esta mañana, mientras sus amigos en los al-
rededores de cuidados intensivos de la clínica 
Marly esperábamos el fin de su agonía, las re-
des que tanto utilizó ya lo habían enterrado. 
Imaginamos a Luis, muy enterado de la situa-
ción, con fina ironía tomando nota de cada 
frase, de cada expresión, para incluirla en un 
posible Nuestra película contraataca o El retorno 
del tigre de papel o Todo comenzó de nuevo por el fin, 
que sigilosamente estaban grabando para él las 
cámaras de seguridad del hospital y averiguan-
do cuáles cadenas de radio habían dado cuenta 
de su fallecimiento antes de tiempo para solici-
tar los archivos. Todos los elementos audiovi-

suales, para Poncho, eran piezas de un propósito, 
tenían un fin: convertirse en fragmentos de un 
relato que nos pondría enfrente del sorpren-
dente, absurdo, patético, conmovedor accionar 
humano.

A las doce del día Lina, su último gran amor, 
su fiel compañera de las dichas maduras y 
los sufrimientos postreros, nos dio la noticia: 
“Ya…se fue”. Los suspiros y las lágrimas se 
modificaron. Esas especies de fake news, que 
nos habían incomodado tanto se volvían una 
información real. La ausencia tomaba forma, 
pero, al mismo tiempo, el cruce de miradas 

Luis Ospina. Foto intervención: Annie Tovar.
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entre nosotros, esa enorme complicidad 
forjada con Luis entre películas y fiestas donde 
la esencia era la imagen y la palabra y la música 
y la comida y la amistad y la embriaguez, 
nos obligaban a pensar que su ausencia no 
sería igual, que es tan grande el catálogo de 
anécdotas y recuerdos, de pensamientos 
concebidos, aprendidos o deformados entre 
juegos de palabras y, sobre todo, de películas 
y de malabares con cuanto elemento estuviera 
relacionado con el cine, que entendimos que 
la muerte de Luis no significaba en ningún 
momento un abandono, que sería imposible 
vivirlo como un ausente.

Regresé a casa. Acabé de leer los mensajes so-
bre la muerte de Poncho afichados en las ven-
tanas del celular. Esculqué en la pantalla del 
computador las referencias a su muerte. Son 
innumerables las palabras de pesar, los agrade-
cimientos, las alabanzas a su obra. El mundo 
del cine se declara de luto y se manifiesta agra-
decido con su legado. Su Caliwood lo llora y 
lo acoge en su panteón. La Colombia cinema-
tográfica lamenta la pérdida de un grande. La 
Latinoamérica cinéfila y el mundillo del sépti-
mo arte que con tanto esmero sedujo durante 
su vida, declaran abiertamente su dolor. En 
medio de esta extraña soledad sentí su presen-
cia y le pregunté: “¿Y ahora qué, compadre? 
¿Cómo hablaremos?”.

La única palabra que parecí escuchar fue cine. 
Cine mudo, cine en blanco y negro, cine en 
colores, cine negro, cine de cualquier forma, 
cine arte, cine de la vida, cine documental. Y 

ahí se me rayó la cabeza. Pensé entonces en 
su cine, en su cine amado, en su cine docu-
mental. Documental cercano, documental de 
amigos, documental sarcástico y de risa y de 
inteligencia y de golpe certero en la cabeza 
de un país que sabía hipócrita, conservador 
y mojigato. Sentí su cine engalanado con un 
manto de pesimismo, con un pelaje anárqui-
co, con una conciencia de la decadencia y la 
desesperanza, a tal nivel que su proyección en 
una pantalla era la única esperanza.

Luis, en gran medida, es responsable de esta 
pasión que yo y que muchos otros hemos de-
sarrollado por el documental. Luis Ospina, 
Poncho, fue documentalista solitario y, al tiem-
po, fue el cómplice de todos. En su tiempo, 
fue de Alados, pero durante mucho tiempo 
también supo ser el más distante… Hoy lo 
reconocemos como nuestro miembro hono-
rario. Veo que todos lo consideramos como 
nuestro compañero y maestro, y en verdad 
que sí lo es. Nos ha dejado una herencia pro-
digiosa: su extensa obra, sus reflexiones, su 
poesía, su humor y sus sarcasmos. Tendremos 
que estudiarlo, seguramente lo amaremos o lo 
maltrataremos. Algunos lo idolatrarán y otros 
tratarán de despreciarlo, pero, estoy seguro, 
nunca lo podremos ignorar. 

En medio de esta tristeza, siento risa. Apago 
la luz, me meto en actitud sala de cine y es-
cucho el resonar de un trailer que promete: 
“Tendremos Luis Ospina para rato.”

Bogotá, 27 de septiembre de 2019

Un testimonio
Víctor Gaviria

Luis Ospina era algo tan natural, hacía parte tan esencial del paisaje de nuestras vi-
das, que teníamos la convicción oculta de que nunca iba a morir. En los últimos dos 
años lo veíamos tan intensamente pálido, pero al mismo tiempo tan elegante, tan 
erguido, viniendo de tantas partes y yendo hacia tantas otras, que creíamos que había 
escapado definitivamente de la muerte. Luis Ospina era muchas cosas al tiempo para 
todos los que estamos cercanos al cine colombiano: era los años 70 con esas pelí-
culas que el tiempo cada vez pule y hace mejores, como Oiga, vea, o Agarrando pueblo, 
esta última con su juego de espejos al final, que tanto debió disfrutar; era Mayolo 
(y él lo sabía, porque en su última película nos regaló algunas secuencias que son 
puentes para llegar al centro de Mayolo); también era Andrés Caicedo. Alguna vez, 
tomándose un trago en Cartagena, lo vi llorar detrás de sus gafas contando momen-
tos íntimos de Andrés, actitudes odiosas de otros que precipitaron su destino. Era 
tantas cosas. Después fueron esa serie de documentales de los años 80 y 90, entre 
los que recuerdo uno dedicado al slapstick, ese género hecho de imágenes locas que 
contrarían las leyes de la realidad y nos insinúan las leyes convulsas del deseo. Cuan-
do leyó los libros de Fernando Vallejo, no podía creer haber encontrado entre los 
paisas un espíritu que estaba rebelado contra todo, un espíritu libre y furioso. Fue 
solitario con su cámara hasta el apartamento de Vallejo para hacer un documental 
sobre alguien que era muy parecido a él mismo. La desazón suprema era una expresión 
que Luis se aplicaba a sí mismo. Luis Ospina nunca dejó de ser ese primer cineasta 
experimental y rebelde, que privilegiaba por encima de todo los archivos casuales 
que el tiempo reunía en un armario. Era un hombre que amaba el encuentro fortuito 
de las imágenes, el sinsentido y el humor que le hacía escapar de todo tipo de cercos. 
Estoy seguro de que el legado de su cine quedó esparcido en muchos de los jóvenes 
directores de cine colombiano, en su joven amigo Rubén Mendoza y en docenas de 
directoras y directores que apenas cumplen los veinte años. Yo siempre le agradeceré 
lo generoso que era al compartir sus últimos pensamientos, hallazgos o sus juegos 
de palabras que lo disparaban a uno hacia las perplejidades de la risa. Hoy todos 
los amigos nos hemos llamado para encontrarnos en Luis, como siempre lo hemos 
hecho. Antes, hoy y en el futuro, Luis Ospina será un lugar de encuentro. Gracias 
Luis por hacernos sentir tan bien en tu compañía, por enseñarnos tanto. Vas a hacer 
mucha falta...
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Una carta 
para Luis

Karen Lamassonne

Poncho adorado,

Tantas cartas, postales, Entrega Inmediata, Par 
Avion, recibidas y mandadas a 25 rue des Vinai-
griers, a la Calle 66 #3-39, al Apartado Aéreo 
2752; a New York, San Francisco, Roma, Ham-
burgo, hasta a Acandí, con fotos y lágrimas, 
besos pintados y películas nombradas, siempre 
con pista de sonido incluida… ¡Ese maletín de 
ejecutivo con casetera adentro para amenizar La 
Giralda fue el flechazo total! Todo recreado para 
poder vivir en Cinemascope y no a palo seco, 
como hubiera sido vivir sin ti, querido.

Tantas comidas preparadas, compartidas, sabo-
res y comederos explorados y visitados innume-
rables veces; Sushi en New York, los Turcos, el 
Miyako o Yacomí, en Serifos juntos con hambre 
el uno por el otro y con el estómago vacío, con 
guayabo o con sueño y afán por llegar a tiempo a 
la película que tocó coger varios metros para dar 
con el teatro, guiados por el librito rojo de París. 
Sin fin de festivales con sobredosis de imágenes, 
sobreexpuesto el rollo del coco, pero bien prepa-
rado, para el examen de lo visto, por directores, 
estilos, actores y temas… Exquisiteces eternas 
en Panavision.

Tu sonrisa al soplarnos suavemente para refres-
carnos después de compartir pieles y sudores 
solo nuestros en el storyboard de nuestra película 
ya rayada en 35mm, pero ampliada a los videos 
de los secretos dedicados a tu ausencia solo re-
cordada por la mía. Risas de chistes que solo no-
sotros podemos olvidar, pero mejor recordar, al 
sentir tu presencia caminando por esos recorri-
dos nuestros con olor a camia en Cali o el amari-
llo de otoño del gingko, melodía de Johnny Guitar.

Infinitos los deseos y recuerdos y andares en mi 
cabeza al pensar que estás ahora en la dimensión 
desconocida… Todo lo compartido, consultado 
e inspirado no se me escapa nunca. Qué fortuna 
habernos encontrado en este mundo. Una vida 
de encanto nos tocó. En los olivares de San Gi-
mignano dejamos huellas digitales, cibernéticas y 
en Technicolor.

No tengo que poner ésta en un sobre para man-
dártela. Sé que ya la leíste.

De tu para from,

Karen

Luis y Karen. Fotos archivos: Karen Lamassonne.
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Fait vivir
“No sabía qué película iba a hacer”

entrevista a Oscar Ruiz Navia
Juan Guillermo Ramírez

Nacido en 1982 en Cali, Oscar Ruiz Navia 
estudió Cine en la Universidad Nacional de
Bogotá y Comunicación Social en la Uni-
versidad del Valle. Dirigió el Club “Cine de 
autor” en Lugar a dudas. En el 2006, en 
compañía de un grupo de productores y 
realizadores, funda la plataforma de expe-
rimentación cinematográfica y producción 
Contravía Films. En el 2009 realiza El vuel-
co de cangrejo. Los hongos, su segundo largo, 
es desarrollado en el Torino Film Lab, el 
laboratorio de Buenos Aires y la residencia 
de Cannes Film Festival. En el 2013, estre-
na Solecito en la Quincena de Realizadores 
del Festival de Cine de Cannes. En el 2017, 
para una serie documental, dirige El peñón. 
También realizó Epifanía en codirección 
con Anna Eborn. En la 21 Muestra Inter-
nacional Documental nos encontramos 
con este realizador y esto fue lo que nos 
dijo de su más reciente documental: Fait 
vivir. 

Hablemos del comienzo del videoclip para llegar al 
documental.

En el 2012 viajé a Canadá porque acababa 
de nacer mi sobrino Manuk. Mi hermana 

Carmen, que siempre ha estado involucra-
da en el tema de la danza, me comentó que 
tenía un proyecto con Sebastián Mejía. Ha-
bían formado una banda de gitanos, Gypsy 
Kumbia Orchestra, una propuesta que fu-
siona ritmos colombianos con fanfarrias 
gitanas de Europa del Este para transmi-
tirlos mediante un show circense ( http://
www.gkomusic.com/ ) y estaban montando 
Makondo, un espectáculo basado en lectu-
ras garciamarquianas. Querían que cuidara 
al niño mientras ensayaban. Cuando fui a 
verlos, me sorprendió que no era específi-
camente un grupo de danza y me llamó la 
atención la presencia del niño en medio de 
18 personas de varias nacionalidades, ha-
blando varios idiomas y tocando instrumen-
tos. Me dijeron si podía hacerles un trabajo 
audiovisual. Les dije que por qué no hacía-
mos un video clip que fuera como un do-
cumental. El comienzo de Fait vivir es una 
reconstrucción ficcional a partir de algo que 
ya había vivido. El videoclip era esa secuen-
cia del ensayo. Después anunciaron que te-
nían una gira por Colombia y que si quería 
hacer un documental sobre la gira. ¿Cuál 
sería el tema? Nos vamos 30 días visitando 
distintos pueblos y ciudades. ¿Sería un road 

Fait Vivir (Oscar Ruíz Navia, 2019). 

http://www.gkomusic.com/
http://www.gkomusic.com/
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movie? No sabía qué película iba hacer, no 
tenía guión. Hice la tarea al revés: me fui 
con ellos 30 días y filmé, y cuando regresé 
dije: “Voy a hacer una película”. Empecé 
a trabajar en el montaje, no tenía un pro-
yecto escrito ni tenía financiación. En una 
primera fase armé secuencias y el material 
con el que contaba. Eran más de 120 ho-
ras. Aun así, no tenía una película. Llevaba 
tres años con el material de Fait vivir y es-
cribí un proyecto para aplicar al FDC. Para 
que fuera una película, tenía que evitar que 
fuera el promocional de una banda o el ma-
king of de una gira. Necesitaba tiempo, me 
iba a demorar dos o tres años más. Empe-
cé a escribir y a ver referentes…

¿Cuáles?

Busco referentes para mis películas, para 
tener ideas y que no sean parecidas a lo 
que estoy haciendo. De La danza, de Fre-
derick Wiseman, su cine directo. De Pe-
dro Costa, Ne change rien, con la cantante 
Jeanne Balibar, sus planos largos. De Wang 
Bing, Til Madness Do Us Part, filmada en 
un manicomio, me interesó que el prota-
gonista hiciera parte de ese mundo y la cá-
mara lo siguiera. Cuando tomé la decisión 
de montar el espectáculo, estaba inspirado 
en la de Win Wenders, Pina. Pensé hacer el 
retrato de una bailarina y cómo la película 

se vuelve danza. El riesgo era salir de la 
narración tradicional del documental o de 
la ficción y entrar en los linderos de otro 
arte. Hay algunas secuencias de montaje 
que son como resúmenes y traté de que 
fueran como episodios en tiempo real para 
que tuviera una sensación de memoria 
del viaje. El trabajo del montajista Felipe 
Guerrero fue fundamental, usó imágenes 
intimistas. Me convenció, porque si no se 
le da cierto clasicismo a la estructura, el 
espectador se pierde. Hay secuencias que 
no están en la película porque no cabían 
en la estructura narrativa. Por ejemplo, los 
actores hacen un ritual cuando acarician 
a la mujer, hay momentos de danza y era 
mejor no abusar de esas imágenes senso-
riales. Si no se es claro con la metáfora, el 
espectador se confunde. Puede haber ex-
perimentación, pero se tiene que dosificar 
para que el espectador no se desconecte. 
Las imágenes del viaje eran solo registro 
y para volverlo cine tenía que crear una 
nueva narración. ¿Y si fuera la historia de 
un niño que está contando una fábula y así 
alejarla del simple registro tipo reality?

¿Manuk se aprendió de memoria los textos?

El tema con el narrador fue difícil. Hay va-
rias versiones: sin narrador, con narrador, 
mi hermana como narradora, y decidí que 

fuera el niño. Es una provocación para el 
espectador porque no es habitual que un 
niño diga lo que dice o que le hable cons-
cientemente al adulto. Es arriesgado: o 
funciona o no.  Reescribí lo del narrador, 
hice más grabaciones con él, con textos 
complejos que fui simplificando y encontré 
el balance entre lo infantil y lo no infantil. 
Para la última fase de grabación fui a Mon-
treal a grabar la voz y la ventaja es que Ma-
nuk ya había crecido. El tiempo no era tan 
distante para él.  Una forma de grabar los 
diálogos era que tenía unas frases escritas y 
empezaba a dialogar con él para que la final 
me dijera algo similar.

Hay otros planos narrativos en Fait vivir, como 
la historia que nos cuenta a través de la obra que 
presentan.

Sí, a esa historia le dimos un carácter mítico. 
Sebastián y Carmen tenían la idea de jugar 
con el imaginario de los gitanos que llegan 
a Macondo y traen el hielo. Basándose 
en el libro Mano negra en Colombia: Un tren 
de hielo y fuego, de Ramón Chao, soñaban 
con hacer algo similar. Cuando hicieron 
el viaje no salió parecido. El viaje fracasó 
porque no tenían dinero. Montamos la 
obra en un teatro y la reescribimos sin la 
presión del tiempo, conseguimos recursos 

y organizamos un rodaje formal. Estuve un 
mes en Montreal y escribimos una historia 
con muchas aristas: se narró la historia de 
un pueblo al que le han quitado el color y 
la música. Llegan los gitanos con la música 
y el color, intentan salvar al pueblo que está 
invadido de tristeza. Hay un duelo musical, 
la balcánica contra la caribeña.Después del 
duelo entran en comunión, donde se supone 
que el pueblo se llena por un momento de 
felicidad hasta que regresa el oscuro poder 
y asesinan a uno de los miembros de los 
gitanos. Es un final trágico. Estamos a 
comienzos del 2018 y quería darle énfasis 
al mito, que no fuera una obra sólo musical, 
sino un símbolo de la Colombia actual; que 
de algo tan naif como la música y el color, 
se pudiera lanzar una mirada a una sociedad 
reprimida.

El movimiento de la cámara es arriesgado.

Quería que la cámara estuviera relacionada 
con la danza. Cada película tiene su pro-
pia distancia. Como realizador decido cuál 
es la distancia que se debe tener frente al 
tema y frente al sujeto que está al frente. 
En Fait vivir, sentía que debía estar con la 
banda, tenía que ser parte de ellos. Desde 
el principio planteé una cámara interactiva. 
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Fait Vivir (Oscar Ruíz Navia, 2019) Foto: Contravía Films -Telepacífico -Productions Girovago.

Si ellos hacían una ronda, yo hacía parte 
de ella, y así intenté grabar la gira. Pero 
cuando montamos el espectáculo en sala, 
lo filmé como una película: plano general, 
primer plano, ellos repetían para la cámara 
y así generé ese contraste de textura entre 
el mito, que es controlado en iluminación, 
con las otras imágenes que son cotidia-
nas. Hubo una intención de generar dos 
formas en el manejo de cámara. Una más 
controlada en la parte del mito, que es 
cuando hay claridad y cuando se acerca al 
final, y todo lo que hice antes, que es con 
material de archivo.

La cámara está relacionada con el concepto de 
viaje, el viaje al interior del país, una búsqueda 
o encuentro con esos territorios, con las fiestas…

Ellos vinieron a final de año, fuimos a Cali y 
por la narrativa del montaje, rompí la crono-
logía real del viaje. Me pareció más intere-
sante la relación con el mito que ponerme a 
contar el viaje real. Hay una ficcionalización 
del viaje, el viaje en realidad no empezó en 
Pasto, sino en Cali. Luego fuimos a Pasto, 
después a Filandia (Quindío), subimos a la 
Costa: Santa Marta, Cartagena, San Basilio 
de Palenque, San Jacinto, Bogotá, Medellín. 
Pero en el momento del montaje, construí 
el viaje que necesitaba. 

Makondo, un homenaje a García Márquez. 

Más que un homenaje fue un sentido de 
apropiación del mito. Más que Macondo 
era Colombia. La banda lo escribe con 
k. Es como una especie de esperanto, un 
idioma híbrido entre el italiano, francés, 
inglés y español. Algunos los critican por 
la apropiación que hacen y Sebastián y 
Carmen sienten el derecho a hacerlo por-
que son personas que salieron del país por 
problemas políticos. Llegaron a un lugar a 
buscar sus raíces y regresan a Colombia y 
ya no se sienten colombianos. Son perso-
nas que se quedaron en un limbo.

¿Cómo fue la relación de la cámara y los 
personajes?

La película tiene momentos donde inter-
vengo. Hay algunos que son genuinos, 
que son de ellos y surgen de la confian-
za. Durante el ensayo hay una discusión 
y estoy filmando, soy parte del grupo, ya 
no están preocupados si tengo la cámara 
prendida o no.  Me quedo quieto, pero 
hubiera podido hacer primeros planos. 
Dejo que la cámara ruede. En el montaje 
vi que ese plano, que dura cinco minutos, 

Fait Vivir (Oscar Ruíz Navia, 2019) Foto: Contravía Films -Telepacífico -Productions Girovago.
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tenía ritmo. Ese fue un momento genuino. 
Pero toda la escena del comienzo de Fait vi-
vir, fue controlada. Miro lo que grabé y apa-
rece desenfocado y les digo que lo vuelvan 
a hacer. Hay una mezcla permanente entre 
lo que puedo controlar y lo que se me sale 
de control.

Para José Luis Guerin hay que dejar que la contin-
gencia o el azar entren en el rodaje.

Claro. Si me preguntan cuál es la diferencia 
entre ficción y documental, no lo sé. Antes 
decía que en el documental hay cosas irre-
petibles, pero no. Uno también las puede 
volver a hacer. Me parece interesante traba-

jar con materialidad real. Fait vivir no tiene 
conflicto. No hay peleas, todos son bue-
nos. Si no hay conflicto no hay narración, 
si todo está bien, no pasa nada. Haciendo 
Fait vivir no sabía para dónde iba. Pero en 
el momento más difícil tuve la fuerza de 
asumir el reto. Veo que, en un mundo tan 
violento, hay personas que son idealistas, 
que hacen arte. Valía la pena intentar retra-
tarlos y eso, ideológicamente, es pertinente 
para estos momentos. El amor o la amis-
tad son conceptos necesarios, estamos en 
un mundo donde hay demasiada oscuri-
dad. Se necesita hablar de lo que aparente-
mente ya se ha hablado.

Fait Vivir (Oscar Ruíz Navia, 2019) Foto: Contravía Films -Telepacífico -Productions Girovago.

Dulce
de Guille Isa & Angello Faccini

Maritza Blanco

Dulce nos introduce en la tradición de las mu-
jeres piangüeras de la costa del mar Pacífico co-
lombiano a través de una niña, hija de piangüe-
ra, que le teme al agua.

Las piangüeras, comunidad de mujeres provee-
doras y cabezas de familia, basan su sustento 
en la recolección de concha –como le llaman a 
la piangüa, molusco que se da en agua mixtas-, 
una tradición que, por generaciones, se enseña 
de mujer a mujer. Este corto documental nos 
embarca con ellas para entrar en un mundo 
aislado dentro de poéticos paisajes de río, mar, 
manglar y fango, que determinan el vivir de 
quienes habitan en él.

Dulce le tiene miedo a nadar. Esta característica 
la hace diferente y vulnerable en un estilo de 
vida donde el agua es el suelo, la carretera, el 
sustento y la diversión.

Su madre la persuade: “Si no aprende a nadar 
no puede conchar, no se puede embarcar, no 
se puede mover de aquí de la playa, se tiene que 
quedar aquí”. 

Tampoco puede jugar.

Guiada por su madre, Dulce aprende a nadar. 
Enseguida, como bienvenida a su pre adultez, 
se embarca con las piangüeras de cuatro gene-
raciones, que la guían en su que hacer.

Como en una meditación, las mujeres caminan 
sobre las raíces para no hundirse en el barro y 
maltratar la concha. El sonido de insectos, de 
la madera al ser pisada por las pesadas botas de 
caucho, de los pedazos de la corteza de coco 
quemándose para repeler los mosquitos, acom-
pañan las imágenes de las piangüeras en un 
lugar sin horizonte, entre el fango y el humo, 
poblado de magníficas formas abstractas, que 
dibujan las desnudas raíces del manglar, avivado 

con toques de colores fuertes que llevan las mu-
jeres en sus vestidos.

Las mujeres introducen sus manos profunda-
mente en el barro, palpando a ciegas las conchas. 
Al extraerlas, conservan las grandes; las peque-
ñas las devuelven al maglar para no extinguirlas. 
Las mujeres celebran la eficiencia y talento de la 
nueva piangüera; ahora sabe todo lo necesario 
para sobrevivir y cuidar su habitat.

Los directores Guille Isa y Angello Faccini nos 
abren la ventana a la cotidianidad de una región, 
que perteneciendo al mismo país en el que vi-
vimos, desconocemos; a una reflexión sobre el 
impacto ambiental en la vida de los seres que en 
ella habitan, y sobre su cultura ancestral.

Cámaras quietas –inteligentemente ubicadas-, 
acompañantes, presentes en el espacio, nos ofre-
cen una narrativa sin prejuicios, con respeto y 
gozo al momento. Imágenes tomadas con
luz natural, llenas de la sencillez, dureza y belleza 
inherente a la realidad registrada.

Es de destacar cómo la fotografía de Faccini 
exalta delicadamente lo femenino, la sensualidad 
natural de las niñas y mujeres adultas del Pacífi-
co colombiano, dentro de una puesta en escena 
cuidada, donde relaciona sus cuerpos –el cabello 
es importante- con el espacio y los colores de su 
vestuario.

Definitivamente, dos directores jóvenes con un 
gran sentido para abordar las historias y un
magnífico lenguaje cinematográfico.

Dulce ha sido presentada en varios festivales: To-
ronto International Film festival, Sundance Film 
Festival y AFI; premiada por mejor cortometraje 
documental en Palm Springs International Short 
Fest., Tampere International Short Film Festival 
y Toulouse Latin America Film Festival.
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Dulce (Guille Isa y Angello Faccini, 2018) Fotos: Angelo Faccini.

 Una carta a Jorge Andrés 
Botero tras ver su documental

Después de Norma
Hugo Chaparro Valderrama

Laboratorios Frankenstein®

Laboratorios Frankenstein, 14/IX/2019

Después de ver tu autobiografía filmada alrededor de la presencia de tu madre en la cir-
cunstancia dolorosa de la enfermedad, tras su muerte que fue creciendo como una nube 
indeseable entre tu padre y tus hermanas por las traiciones del cuerpo que tuvieron que 
enfrentar, confirmo que la cámara es un instrumento que atrapa el tiempo y lo detiene en el 
instante de una filmación; que uno de sus prodigios es hacer del pasado un presente inme-
diato mientras se deslizan las imágenes en la pantalla y se confunden los tiempos verbales, 
suspendidos en ese tiempo paralelo dentro del tiempo que es el cine. Al archivo familiar, 
detenido en las fotografías del álbum donde permanecen los recuerdos, agregas el archivo 
de las imágenes en movimiento y de la banda sonora que tienen esos recuerdos, cuando han 
transcurrido los años y los espacios de la felicidad se transforman en los lugares, si no de la 
melancolía, al menos de la nostalgia. Tantos años filmando a tu padre, registrando el paso 
hacia el silencio de tu madre, tu crecimiento y el crecimiento de tus hermanas, ¡tus fobias 
comprensibles con los perros por causa del pastor alemán que te petrificó una sonrisa tensa 
en el rostro de tu infancia, acaso conjurada con el perrito que aparece en los créditos finales 
del documental!, componen para mí una historia que no pertenece al territorio exclusivo 
de una familia que tiene tu nombre, pues los matices que narras pueden dialogar con los 
temores de cualquier espectador que se descubra reflejado en la pantalla –por ejemplo, 
cuando visitas de manera recelosa el inquilinato de Sonsón, sus habitaciones para solitarios, 
y dices que en una casa se sienten los estragos del tiempo, permitiéndome evocar esa línea 
de César Vallejo que quiero tanto: “Una casa viene al mundo, no cuando la acaban de edi-
ficar, sino cuando empiezan a habitarla”–. Mientras avanzaba en tu relato, comprendí una 
vez más por qué me interesan tanto los documentales que desarman el artificio del cine y lo 
enseñan desde sus entrañas, haciendo públicos momentos tan íntimos como el que sucede 

Jorge Andrés querido:
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Después de Norma (Jorge Andrés Botero, 2019).

durante el día en el que dejaron que las cenizas de tu madre volaran al viento –siendo incluso 
dudoso el término “público”, pues la intensidad de un momento como ese me permite supo-
ner que cada espectador se puede comprometer emocionalmente y según su perspectiva con el 
ritual, hasta el punto de que olvide al espectador que se encuentre inmediatamente a su lado–. 
Acercarse entonces a las entrañas de lo que se filma y, como te dije, mostrar en su desnudez 
la forma del cine, le otorga una sinceridad a lo narrado, que anula el artificio y registra la vida 
tal y como transcurrió en un instante. Una desnudez que bordea los terrenos de lo terapéutico 
en clave poética, notable cuando tu padre, en el viaje que hacen juntos recordando a tu madre 
y sus imágenes, te confiesa que le hubiera gustado tener una amistad más cercana contigo, si-
guiendo, tras el abrazo que le das, un corte en la edición, por el que los vemos entrando al mar 
y, luego, escuchamos tu voz infantil, milagrosamente grabada, cuando tenías dos años de edad, 
para rescatar la inocencia del diálogo que tienes con tus padres. Filmar para ti, como dices en el 
documental, fue una manera de estar observándolo todo tras la seguridad del lente. Sin duda: 
otros tenemos la escritura para equilibrarnos ante la precariedad del mundo y por eso intuyo 
que quizás comprendí la dimensión de tu frase, la gratitud que pudiste sentir con el oficio en el 
que trabajas para honrar el cariño familiar y resolver, en parte, los dilemas que pudieron acom-
pañarte cuando, estoy seguro, organizaste la tonelada de material que tuviste que seleccionar 
para darle un sentido narrativo a los años hechos imágenes. Un vasto rompecabezas que des-
cubre, cuando todas las piezas están ensambladas, la imagen del tributo que le haces a todos los 
que te moldearon por el azar de los encuentros, por ese azar biológico que es una familia y por 
los lazos de sangre que definen tu lugar en el mundo. Por todo esto, Jorge querido, gracias por 
dejarme ver tu documental, después de tantos años de que me hubiera enterado por primera 
vez de tu proyecto. Tantos años, más que justificados, por la honestidad de tu película. Con un 
abrazo del tamaño de tu historia, es decir, enorme,

Hugo

Foto: archivo familiar Jorge Andrés Botero.
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